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chements à celles de Fabbé. C'est une question qui se pose 
souvent de nos jours. Est-il bon de livrer tout dans ces 
correspondances qu'on exhume et que les familles elles- 
mêmes abandonnent sans réserve au public curieux et 
railleur? Est-il bon d'épuiser les portefeuilles, sans faire 
aucun choix dans l'inédit? Certains esprits s'effrayent, 
non sans raison, dans l'intérêt des auteurs, de cette pro- 
fusion de lettres, de documents de toute valeur et de toute 
nature qui paraissent chaque jour et que l'on nous pro- 
digue avec une sorte d'indiscrétion à outrance. Ils vou- 
draient qu'on fit un triage et un choix dans cette masse 
de papiers qui n'étaient pas tous destinés à la publicité. 
Je prendrai, si l'on veut bien, un exemple dans une des 
publications récentes qui ont eu le plus grand et le plus 
légitime succès : la Correspondance de X, Doudan, Je 
choisis à dessein mon exemple très haut dans la hiérarchie 
des esprits. Personne plus que moi n'admire cette finesse 
de goût, ce charme de bon sens et d'esprit, celte verve 
de raison qui brillent à chaque page et qui ont fait la 
fortune posthume de ce grand et délicat lettré ; personne 
n'attache plus de prix à ces révélations d'un esprit supé- 
rieur qui ne se manifestait que par saillies et dans un 
cercle intime. Je ne puis donc être suspect en disant que 
cette réputation, sortie de l'ombre par un coup d'éclat, 
n'aurait rien perdu au sacrifice de quelques dizaines de 
billets insignifiants, et qu'au contraire elle aurait été 
mieux protégée par plus de sévérité contre les tentations 
de langueur ou de distraction inévitables, à certains mo- 
ments où l'écrivain ne touche qu'à des choses d'un intérêt 
accidentel ou secondaire. Sainte-Beuve pensait à peu près 
de même à l'égard de la correspondance de Galiani. Il 
eût été ravi, dans l'édition nouvelle, du travail intelligent 
des éditeurs, du soin avec lequel tout a été revisé, con- 
trôlé, coUationné sur les autographes mômes; les notes 
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l'eussent intéressé; quelques lettres nouvelles, d'une 
véritable valeur, auraient charmé sa curiosité pour l'iné- 
dit. Mais je doute qu'il eût approuvé la reproduction inté- 
grale de toutes les lettres sans distinction. Il exprimait, 
au contraire, le vœu que l'on nous donnât un volume 
unique « dans lequel on n'admettrait que ce que l'abbé a 
fait de son mieux, ses meilleures lettres, dont on res- 
pecterait en tout le texte, dût-il paraître un peu salé et 
mordant. On élaguerait les lettres d'affaires, celles où il 
rabâche, où il se bat les flancs pour avoir trop d'esprit. 
On dégagerait de la sorte et l'on mettrait dans tout leur 
jour des pages vraiment fines, neuves, délicates.... » 

Je n'irais pas aussi loin que Sainte-Beuve ; je ne vou- 
drais pas qu'on nous eût donné des Lettres choisies^ mais 
seulement qu'on eût réservé une quarantaine de lettres 
pour une simple analyse, qui aurait suffi. Il n'est pas 
inutile, sans doute, d'étudier de près un caractère, de 
voir combien de petites préoccupations se mêlent, chez 
Galiani, à des rêveries humoristiques et à des fantaisies 
étincelantes, à des observations profondes. H est intéres- 
sant de donner la mesure d'un esprit. Mais, cette mesure 
une fois donnée, il ne faudrait pas trop insister ni courir 
le risque d'ennuyer le lecteur par la ténacité de certaines 
idées fixes ou l'insignifiance de certains détails continus 
ou répétés. Quoi de plus agaçant à la longue que cette 
préoccupation d'argent qui perce à chaque instant à tra- 
vers la passion scientifique ou littéraire de l'auteur des 
Dialogues y ce souci perpétuel de la vente de son ouvrage 
et de la manière d'en toucher le prix, les exigences et les 
doléances, les fureurs du petit abbé contre le libraire 
Merlin, dont les payements sont toujours en retard, 
l'horreur qu'il manifeste pour les ports de lettres, les 
stratagèmes qu'il emploie pour recevoir gratuitement de 
France des paquets de toute sorte, les commissions éco- 
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nomiques dont il surcharge sa correspondance et dont 
il accable cette pauvre Mme d'Épinay, qui y suffit à peine; 
un jour, c'est pour la vaisselle fausse dont il a besoin; 
un autre jour, pour le vin antiscorbutique ; puis arrive 
cette fastidieuse affaire des chemises en toile de coton, 
qu'il charge son amie de lui bien choisir, sans trop de 
frais, de lui envoyer de Paris, qui se perdent en route, 
qui se retrouvent, mais qui sont d une qualité inférieure 
dont il ne saurait se contenter, etc. Cette affaire occupe 
plusieurs pages que j'aurais vues disparaître sans regret. 
Tout cela me parait bon à indiquer dans une notice ou 
dans un résumé, comtne trait de caractère. Mais la cor- 
respondance aurait gagné à être allégée de ce fatras et de 
beaucoup d'autres pages de la même valeur. 

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras se récrieront 
contre mes exigences ou mes regrets. Quand on a eu tant 
de peine à conquérir un à un tous ces autographes, rien 
ne paraît inutile ou médiocre. Je le comprends, mais je 
ne juge la chose qu'au point de vue du lecteur, et après 
tout, même à ce point de vue, il est possible que je me 
trompe. 

11 règne aujourd'hui un goût d'indiscrétion, une fureur 
de commérage qui peuvent donner un certain prix à de 
tels détails et se satisfaire dans cette sorte d'enquête plus 
qu'intime sur des personnages célèbres; il y a là aussi de 
quoi contenter non seulement cette curiosité un peu 
vulgaire, mais une passion plus relevée dans ses préten- 
tions et qui affecte un caractère scientifique, la passion 
de savoir tout et à fond sur une époque ou sur une vie, 
cette passion éveillée dans les esprits par la critique na- 
turaliste qui ne se rebute de rien, et qui se sent attirée par 
toutes les formes de la vie, si vulgaires qu'elles soient, 
en raison même de cette vulgarité que l'on décore du 
nom de réalité. Il est possible que celte abondance de 
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petits détails, qui nous parait superAue, soit une amorce 
pour le public contemporain, en quête du document 
humain. Auquel cas j'aurais tort, complètement tort, au 
point de vue du succès, sinon au point de vue du goût, 
que je réserve. 



Il 



Nous n'entrerons pas dans la querelle dont cette édition 
a été l'occasion. 11 y a eu dès le dix-huitième siècle, il y a 
encore aujourd'hui, en France comme en Italie, des ga- 
lianistes ardents; il est tout naturel que MM. Perey et 
Maugras se soient placés au premier rang ; on ne fait bien 
que ce que l'on fait avec passion. Cette ardeur de galia- 
nisme a provoqué une réaction en sens contraire chez des 
critiques très éclairés, qui tiennent à honneur de se dé- 
fendre contre des entraînements excessifs, par une sorte 
de défiance à l'égard de la secte philosophique du dix- 
huitième siècle et des admirations qu'elle a voulu imposer 
à la postérité. On a revisé le procès de Galiani avec beau- 
coup de science et d'esprit, non peut-être sans quelque 
sévérité. On a donné des raisons qui doivent tempérer 
l'engouement, mais qui ne modifieront pas l'impression 
laissée dans les esprits par l'étude de Sainte-Beuve. 

Nous ne prétendons pas refaire ce portrait, dont les 
lignes principales subsistent. 11 reste à pénétrer plus 
avant dans l'analyse de la correspondance, à en détacher 
de curieux détails biographiques, à noter quelques juge- 
ments, qui nous ont paru nouveaux et intéressants, sur 
la littérature du temps, sur la philosophie et les événe- 
ments politiques, très librement appréciés, à distance, 
par Galiani dans sa retraite de Naples. Mais d'abord rap- 
pelons rapidement les principaux traits de sa vie jusqu'au 
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moment où il dut quitter Paris pour cause d'incompatibi- 
lité d'humeur diplomatique avec le gouvernement fran- 
çais. Quelques mois après son départ de France, il donne 
une sorte de biographie littéraire sur lui-même, en , 
recommandant à Mme d'Épinay de la mettre à la disposi- 
tion de quelque gazetier. Un gazetier illustre en profita et 
la reproduisit presque textuellement avec des commen- 
taires : ce fut Diderot. On voit que la mode n*est pas nou- 
velle, pour les écrivains en renom, de préparer eux-mêmes 
leur biographie, comme s'ils étaient sûrs qu'elle ne peut 
pas être aussi bien faite par d'autres. « Sachez donc, écrit 
Galiani, que je suis né en 1728, le 2 décembre; qu'en 
1748 je devins célèbre par une plaisanterie poétique et 
une oraison funèbre sur la mort de notre feu bourreau 
Dominique Jannacone, d'illustre mémoire; qu'en 1749 je 
publiai mon livre sur la monnaie* ; en 1754, les blés en 



1. Ce qu'on ne saurait trop mettre en lumière, c'est à la fois la 
précocité de l'esprit, la diversité des aptitudes et l'étonnante variété 
des connaissances de Galiani. On se fait difficilement une idée de 
l'érudition amassée dans cet esprit, grâce à des facultés naturelles 
et à un concours particulièrement heureux de circonstances. Écono- 
miste, naturaliste, archéologue, numismate, latiniste du premier 
ordre, ce petit abbé, tout jeune encore, résumait la science de son 
temps. Élevé avec son frère Bernard chez son oncle, archevêque de 
Tarente et premier aumônier du roi, il voyait passer devant lui ces 
prélats distingués qui rachetaient alors par la science ou le goût 
des arts les désordres du clergé italien, tous les membres de la célè- 
bre Université et des Académies de Naples; enfin, les littérateurs et 
les savants célèbres qui s'étaient fixés dans cette ville, ou qui, de 
passage seulement, se faisaient présenter à la casa Galiani, Dès 
quatorze ans, Ferdinand étudiait le droit avec un jurisconsulte émi- 
nent, Marcello Gusano, l'antiquité avec le célèbre Mazocchi, un des 
plus grands humanistes de ce temps, la science toute nouvelle alors 
de l'économie politique avec Intieri et le marquis Rinuccini ; il en- 
tendait plusieurs fois par semaine, à la casa^ causer métaphysique 
et philosophie de l'histoire par des honmies tels que Vico et Geno- 
vcsti. Ce fut vraiment une éducation exceptionnelle, dont les preuves 
abondèrent à un âge où nos écoliers an*ivent à peine aux classes 
supérieures. A seize ans, Galiani écrivait pour l'Académie des 
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question*; en 1755 je fis une dissertation surFliistoire 
naturelle du Vésuve qui fut envoyée avec une collection 
de pierres du volcan au pape Benoît XIV. En 1756 je fus 
nommé académicien de l'Académie d*Herculanum, et je 
travaillai beaucoup au premier volume des planches. Je 
fis même une grande dissertation sur la peinture des 
anciens. En 1758, j'imprimai Toraison funèbre du pape 
Benoît XIV (c'est ce qui me plaît le mieux de mes ouvra- 
ges). Ensuite je devins politique.... » Et ici apparaît 
Arlequin : « En France, je n'ai fait que des enfants, et 
des livres qui n'ont pas vu le jour ». 

C'est en 1759 qu'il vint à Paris en qualité de secrétaire 
d'ambassade auprès du comte de Cantillana: il venait 
d'atteindre sa trentième année. Après quelques mois 
d'hésitation et de dépaysement dans une société nouvelle, 
où sa situation n'était pas faite, il entre tout d'un coup 
en pleine lumière, dans ce monde où se concentrait alors 
toute la vie intellectuelle de Paris, et à dater de ce mo- 



Éinules deux mémoires : l'un, tout littéraire, suvV Amour platonique, 
l'autre, où se révélait sa double vocation d'érudit et d'économiste, 
sur l'État de la monnaie à l'époque de la guerre de Troie. A vingt 
ans, il publiait un traité sur la Monnaie^ dont les idées furent adop- 
tées par le Gouvernement napolitain, qui fut traduit en plusieurs 
langues et consacré par les louanges les plus compétentes. Des béné- 
fices et des abbayes récompensèrent ces prodigieux succès d'un si 
jeune homme ; on nous dit qne, pour en jouir, il dut prendre les 
ordres mineurs, les seuls qu'il prit jamais. L'unique portion des 
connaissances humaines à laquelle ce jeune abbé de vingt ans était 
resié étranger, c'était la Ihéologie. 

1. On venait de traduire et de publier à Paris, en 1770, un ouvrage 
italien sur VArt de conserver les grains^ écrit par Galiani en 1754, 
sur les données et d'après les entretiens d'un vieux géomètre, mé- 
canicien très distingué, inventeur d'une étuve à blés, Intieri. Galiani 
n'était même pas nommé dans la traduction. — L'académicien Duha- 
mel s'éta it attribué sans plus de façon cette ingénieuse découverte» 
Grimm, que Galiani avait averti, rétablit la vérité dans sa Corres- 
pondance littéraire, et démasqua les fraudes et les plagiats, en 
nommant les coupables. 
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ment, son histoire fait partie de l'histoire littéraire du 
siècle. Cette portion de sa vie est la plus connue. On sait 
quelles amitiés le petit abbé napolitain eut bientôt inspi- 
rées, quelle faveur, quel engouement même, il rencon- 
tra dans les principaux salons. On se souvient de cette 
vive peinture de l'intérieur de la Chevrette, tracée par 
Diderot dans une lettre à Mlle Yolland, et où Gahani tient 
une si grande place : « Vers la fenêtre qui donne sur 
les jardins, Grimm se faisait peindre, Mme d'Épinay était 
appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le 
peignait.... M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la 
dernière brochure que je vous ai envoyée. Je jouais aux 
échecs avec Mme d'Houdetot. La vieille et bonne Mmed'Es- 
clavelle, mère de Mme d'Epinay, avait autour d'elle tous 
ses petits-enfants, et causait avec eux et leur gouverneur. 
Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami bro- 
daient lune à la main et l'autre au tambour, et une troi- 
sième essayait au clavecin une sonate de Scarlati.... L'abbé 
Galiani entra, et avec le gentil abbé la gaieté, l'imagina- 
tion, l'esprit, la folie, la plaisanterie, tout ce qui fait 
oublier les peines de la vie. Dieu sait les contes qu'il fit ! 

11 est inépuisable de mots et de traits plaisants. Si l'on 
faisait des abbés Galiani chez les tabletiers, tout le monde 
voudrait en avoir à la campagne. » Au Grand-Val chez le 
baron d'Holbach, chez Mme Necker, chez Mme Geoffrin, 
partout même bienvenue, même fêle quand il arrive et 
dès qu'il parle. Plus tard, il se revoyait en imagination 
dans une de ces soirées qu'il animait de son feu méridio- 
nal. « Me voici donc tel que toujours, écrivait-il à 
Mme Geoffrin, me voici l'abbé, le petit abbé, votre petite 
chose. Je suis assis sur un bon fauteuil, remuant des pieds 
et des mains comme un énergumène, ma perruque de 
travers, parlant beaucoup et disant des choses sublimes 
qu'on m'attribuait. Ah! Madame, quelle erreur! Ce n'était 
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pas moi qui disais tant de belles choses! Vos fauteuils 
sont des trépieds d'Apollon et j'étais la Sibylle. » 

Arlequin! disait-on de lui. Il est vrai qu'on mettait 
sur la tête de cet arlequin tantôt la tête de Machiavel, 
tantôt celle de Platon*. Pas tant Machiavel que cela, car 
il n'a pas de système; encore moins Platon, car il a 
horreur des abstractions; Arlequin, mais seulement à la 
surface; au fond, penseur très libre, affranchi de toute 
coterie, critique très avisé, beaucoup moins bouffon qu'on 
ne se l'imaginerait sur sa réputation. On s'est trop habi- 
tué à le voir dans cette attitude et cette pose consacrée, 
huche sur son fauteuil que l'on pouvait prendre pour un 
tréteau, gesticulant avec sa pétulance italienne, aimant 
à égayer ses idées en les mettant sous forme d'apologues 
et de récits plaisants, ajoutant à la drôlerie de ses contes 
celle de la pantomime où il excelle, le piquant de l'action 
et de l'accent, jouant tous les rôles, mimant les dialogues, 
mettant son auditoire en belle humeur et le faisant rire 
à chaudes larmes, — 11 était beaucoup moins gai qu'il 
n'en avait l'air. De l'observation, et de la plus vive; de la 
mélancolie même, très bien aperçue et marquée par Di- 
derot. « Gai en société, disait celui-ci, je le crois mélan- 
colique quand il est seul.... Sans lui supposer une haute 
opinion de l'honnêteté de l'espèce humaine, je ne l'en 
crois pas plus méfiant; quoiqu'il y ait dans sa politique et 
dans sa morale de conversation une teinte de machiavé- 
lisme, je le tiens pour un homme d'une probité rigou- 
reuse. Quant à ces théories politiques qui nous sont pro- 
posées comme des vérités éternelles par des gens qui 
n'ont vu la société que par le goulot étroit de la bouteille 

1. On connaît le mot de Marmontel : <i C'était le plus joli petit 
arlequin qu'eût produit l'Italie ; mais sur les épaules de cet arlequin 
était la tête de Machiavel d. Grimm disait : a C'est Platon avec la 
verve et les gestes d'Arlequin ». 
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des abstractions, personne, je Tavoue, n'en avait un plus 
souverain mépris*. » C'est bien là, je crois, la vraie note. 
Tel Galiani se montre au naturel, quand il n'est plus grisé 
par les rires de l'auditoire et par l'excès de sa propre 
jovialité un peu excitée, un peu forcée devant le monde.... 
VA je ne parle pas seulement de la correspondance qu'il 
entretint pendant dix années avec son ministre, le mar- 
quis Tanucci, dans laquelle se révèle une connaissance 
approfondie des hommes et des choses, où se rencontrent 
en abondance des jugements singulièrement fins sur les 
généraux qui conduisent la guerre de Sept Ans, sur les 
institutions militaires et financières de la France, les 
Parlements, les Jésuites et leurs adversaires. Il est tout 
naturel que dans cette correspondance diplomatique, il 
fasse tout simplement son métier d'homme grave, qui ne 
se refuse pas le trait d'esprit, mais qui se garderait bien 
d'égayer à l'excès son sujet. — Je parle de la correspon- 
dance avec ses amis de France après qu'il a quitté Paris. 
Des idées sérieuses, déguisées souvent sous quelque apo- 
logue, un fond de tristesse avec de l'humour, un humour 
particulier, il est vrai, à la façon napolitaine; du sel jeté 
à pleines mains, pas toujours de provenance gauloise, de 
la verve souvent sans goût, par-dessus tout un sens pra- 
tique des plus déliés, une politique sans principe et sans 
préjugé, comme cela est de tradition dans cette race ita- 
lienne, mais un don d'intuition et d'observation qui l'a 
fait presque prophète à certains moments. Voilà l'homme 
tel qu'il apparaît dans ces lettres. Tout cela ne ressemble 
guère au gentil polichinelle de Mme Geoffrin. Arlequin a 
gardé son audace de tout dire et sa licence ; il a perdu sa 
folie et même sensiblement sa gaieté. 
Prenons-le au moment où la correspondance commence; 

1. Lettres de Diderot, 17 mars 1771. 
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Oaliaui se considéra, on le sait, comme un exilé depuis 
le jour où il fut rappelé à Naples. Les nouveaux éditeurs 
ont trouvé la cause particulière de ce rappel, restée jus- 
qu'ici assez énigmatique. Sainte-Beuve n'avait pu la con- 
naître, et se trompe en l'attribuant à la faveur que M. de 
Ghoiseul montrait à la secte des économistes, les adver- 
saires de Galiani dans la question des blés, La vérité, c'est 
que l'abbé, simple secrétaire d'ambassade de Naples à 
Paris, mais très supérieur à son emploi et confident de 
la politique secrèle de son ministre Tanucci, manœuvrait 
à Paris, auprès des ambassadeurs étrangers, contre le 
Pacte de famille, l'œuvre chère de M. de Ghoiseul, l'in- 
strument de l'union des Bourbons, et que, ses manœuvres 
ayant été découvertes, il fut sacrifié d'après l'ordre 
exprès du roi d'Espagne, qui avait encore toute autorité 
sur la cour de Naples, désavoué comme tout bon confi- 
dent doit l'être, quand il n'a pas réussi, par son ministre 
et son inspirateur occulte, et contraint de reprendre la 
route d'Italie. Le 6 mai 1769, le marquis Tanucci lui 
enjoignit de quitter Paris quatre jours après sa dépêche 
et de revenir occuper à Naples son poste de conseiller 
du tribunal suprême du commerce. « Sauf la mort, ré- 
pondait Galiani par le courrier suivant, rien de pire ne 
pouvait me frapper. Si j'ai mérité mon sort, je me sou- 
mets; si je ne l'ai pas mérité, que Dieu pardonne l'in- 
justice à celui qui me l'a faite; mais ce n'est pas certai- 
nement Votre Excellence. » A Naples, personne ne s'y 
trompa, et Bl. Bérenger, notre ambassadeur, écrivait au 
duc de Ghoiseul : « Le rappel de M. l'abbé Galiani cause 
ici une sensation plus considérable que la nature de cet 
événement ne le comportait. On dit hautement que le 
roi d'Espagne lui a ordonné de quitter Paris à Vinsu de 
la cour de Naples. » A l'insu n'est pas exact; c'est contre 
le gré qu'il aurait fallu dire. 



U VARIÉTÉS LITTÉRAIRES. 

Ce fut un coup de foudre dans le ciel enchanté où 
Galiani s'était habitué à vivre. A peine a-t-.il la force 
d'écrire quelques mots d'adieu à d'Alenibert. On sent 
qu'il est trop troublé pour surveiller sa plume; elle va 
au hasard : « Sou venez- vous de moi dans vos charmantes 
sociétés... J'espère que vous me direz quelque chose du 
courant des sciences^ au moyen de quoi je pourrai encore 
croire de n'être pas encore sorti de ce monde. » Et quelque 
temps après, il écrivait de Gênes à Mme d'Épinay : a Je 
suis toujours inconsolable d'avoir quitté Paris.... Oui, 
Paris est ma patrie. On aura beau m'en exiler, j'y retom- 
berai.... Je reviendrai, dussé-je sacrifier tout. Il m'est 
impossible de vivre autrement, et c'est bien égal de 
mourir de froid à Paris ou d'ennui à Naples. Dites mille 
choses de ma part à tous mes amis; mais je n'ai pas le 
cœur de vous les nommer et de les passer en revue dans 
ma tête, car je me jetterais par la fenêtre, et les appar- 
tements sont fort hauts ici. » Et vers le môme temps il 
écrivait à Mme Necker de cette même ville de Gênes, où il 
resta trois mois, comme s'il n'avait pas la force de s'é- 
loigner davantage de France : « Je suis triste et mal- 
heureux. J'amuse ici tout le monde, hors moi-même. 
Que je retombe un instant sur l'idée de Paris et de mes 
amis, me voilà perdu ! Je n'y suis pas et vous y êtes, voilà 
les deux points de ma désolante méditation. — Mais 
vous y reviendrez, me dira-t-on. — Qu'en sais-je? — 
Mais vous mourrez hors de Paris I — C'est sûr et ce n'est 
pas consolant. — Mais vous n'êtes pas encore mort! — 
C'est encore très vrai. — Vous vous y ferez donc. — 
Comme les diables au feu de l'enfer. » Toutes ses lettres, 
pendant quelques années, répètent ce refrain d'un regret 
inconsolable. 

Et cependant des compensations proportionnées à ses 
talents l'attendaient à Naples. Il écrivait^de Gênes à ses 
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amis de France qu'à cet égard il n'avait déjà rien à sou- 
haiter : « J ai reçu l'éloge le plus pompeux de ma cour 
dans une dépêche, qu'on a même fait courir dans la ville 
de Naples, sur mes talents, ma probité, mon zèle et les 
services rendus à la couronne. On a fixé les gages de ma 
charge de conseiller de commerce presque au double de 
ce qu'on accordait pour l'ordinaire aux autres. Vous 
pouvez donc dire à mes amis que l'honneur de leur ami 
Galiani est à l'abri. » Et il ajoutait noblement : « L'ar- 
gent et les dignités sont le plaisir parfait ; mais il faut 
compter pour quelque chose l'honneur; car il cause une 
certaine démangeaison de plaisir qu'on pourrait très 
bien appeler le chatouillement de la vertu *. » Quand il 
se décida à revenir à Naples, il y reçut un accueil qui ne 
laissa aucun doute sur les vrais sentiments qu'on avait à 
son égard. Le duc de Choiseul, qui en fut averti, fit au 
petit abbé l'honneur de le poursuivre de sa plus malveil- 
lante attention, comme un ennemi secret qu'il fallait 
combattre : « Vous devez, écrivait-il à l'ambassadeur de 
France, vous devez recueillir sans affectation les propos 
qu'il tient, surtout relativement à notre pays » ; et M. Bé- 
renger écrivait de son côté au puissant ministre, mis 
ainsi en éveil : « L'abbé Galiani dit du bien ou du mal de 
la France suivant les saillies de son humeur ou les pré- 
ventions des personnes auxquelles il parle. Je crois son 
amitié utile auprès de M. Tanucci, qu'il voit assidûment; 
sa haine pourrait être dangereuse; je ne l'évite ni ne le 
recherche. » 

Galiani n'était disgracié qu'en apparence; mais, en 
réalité, il avait perdu Paris. Il trouvait sans doute, dès 
son arrivée, sa bienvenue assurée dans trois ou quatre 
salons qui, à Naples, ralliaient les hommes intelligents 

i. Lettre à Mme d'Épinay, 14 août 1769 
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el les étrangers de distinction; il se montrait chez le 
chevalier Uamilton, ambassadeur d'Angleterre, chez lady 
Orford, cliez la princesse de Belmonte, ôhez la princesse 
Ferolite. On était lier d'y recevoir Tétincelant causeur 
parisien dont la renommée avait passe les monts. « Lady 
Orford, dit le comte Ilartig dans ses Lettres sur Vltalie, 
attire beaucoup de gens d'esprit dans sa maison ; le fa- 
meux abbé Galiani en fait le principal ornement. Ce 
génie napolitain est aussi connu à Paris par la vivacité de 
son esprit que par ses écrits sur les blés, la finance, etc. ; 
il semble créé pour faire les délices de la société. » Ce- 
pendant ce n'était plus la même chose ; une spirituelle 
Genevoise, Mme de Saussure, ne s'y est pas trompée. En 
racontant une de ces fêtes chez la comtesse Orford, elle 
ajoute finement : « Nous fîmes là un dîner qui resscm- 
J)lait à ceux de Paris ; mais l'abbé Galiani est bien moins 
gai, cela ne peut se comparer. » Le milieu agissait irré- 
sistiblement. Galiani se l'avouait à lui-même avec un 
vrai désespoir : « J'ai arrangé ici, disait-il, un échantillon 
de Paris. Gleichen, le général Kock, un résident de Ve- 
nise, le secrétaire d'ambassade de France et moi, nous 
dînons ensemble, nous nous rassemblons et nous jouons 
le Paris; comme Nicolet joue Molière à la foire. Mais nos 
vendredis deviendront des vendredis napolitains et s'é- 
loigneront du caractère et du ton de ceux de la France, 
malgré tous les efforts du baron et les miens.... 11 n'y a 
pas moyen de faire ressembler Naples à Paris, si nous ne 
trouvons une femme qui nous guide, qui nous geoffri- 
nise *. » 

En quittant Paris, il semble qu'il hésita d'abord sur un 
point important : des trois femmes distinguées qu'il 
voyait le plus constamment à Paris, laquelle soutiendrait 

1. 13 avril 1771. 
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le mieux ou accepterait avec le plus de plaisir le far- 
deau d'une de ces correspondances longtemps continuées, 
dont on a besoin pour se tenir au courant de la société 
dont on faisait partie, des événements d'idées qui s'y 
produisent, des personnages nouveaux qui s'y montrent, 
des nouvelles de toute sorte qui s'y répandent et de la 
couleur particulière qu'elles y prennent? A en juger 
d'après le début d'une lettre inédite, je croirais volon- 
tiers qu'il tenta d'abord cette belle aventure avec 
Mme Necker. Dès le 17 juillet 1769, il lui écrit de Gènes : 
a Parmi le grand nombre d'objets de mon amour que 
j ai laissés à Paris, il ne m'était pas possible de choisir 
celui ou celle qui aurait les prémices de mes lettres ; 
j'avais résolu de les accorder à la personne à laquelle je 
rêverais la première. Le croiriez-vous, Madame, c'est 
vous dont j'ai rêvé la première de toutes. Quand je dis 
toutes, je dis sans exception. La chose est singulière, 
mais ii n'y a rien de plus vrai. » Il lui envoie même le 
récit de son rêve, qui est sur un ton badin, en désaccord 
avec la pruderie de Mme Necker : « Je rêvais donc... 
J'étais presque couché sur un sofa, vous étiez assise 
auprès de moi d'un air attendri. J'admirais votre pan- 
toufle, et, en bon architecte, d'après, les règles de Vitruve, 
de la beauté du piédestal je calculais la beauté de la 
colonne. Vous trouviez tout cela étonnant à votre ordi- 
naire, et très indifférent selon votre louable coutume. 
Vous avez retiré la pantoufle. Je me suis réveillé en 
sursaut. Où est madame Necker? ^Où est la pantoufle? 
Tout avait disparu, w Mme Necker répondit à cette pre- 
mière lettre avec gravité et sentiment. Ce n'était pas 
l'affaire de Galiani : « Peste soit des sentiments, répondit- 
il; que ne me parlez-vous de pantoufles? Que risquiez- 
vous? Je suis à Gênes et vous à Paris. Savez-vous que, si 
vous continuez sur ce ton-là, je pourrai bien penser à 
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VOUS le jour, mais je n'en rêverai pas la nuit... Vous 
m'aviez promis de m'écrire souvent, tiendriez-vous pa- 
role? » 

De-ci, de-là, il se moque agréablement de Vineffable 
spiritualité de la dame. Décidément il se crée entre eux 
un malentendu qui ne fera plus que croître. Encore un^ 
ou deux fois, Tabbé cédera à Fagrément de ses souvenirs, 
et il écrira une de ses plus jolies lettres, celle du 4 août 
i 770 ; elle commence par cette piquante brusquerie : 
« Mais c'est à condition que vous ne me répondrez pas 
par une lettre trop belle ni trop sublime; je veux savoir 
de vous, Madame, tout bonnement, tout platement, com- 
ment vous portez-vous ? Que faites-vous? Comment se porte 
M. NeckerîQue fait-il ? Êtes-vous grosse ? Vous amusez-vous? 
Vous ennuyez-vous? Voilà mes demandes et mes curio- 
sités...» Et toute la scène des vendredis se refait devant ses 
yeux et devant les nôtres : « J'arrive, je vous trouve tantôt 
achevant votre parure, tantôt prolongée [sic) sur cette 
duchesse. Je m'assieds à vos pieds. Thomas en souffre tout 
bas. Morellet en enrage tout haut. Grimm, Suard, en 
rient de bon cœur, et mon cher comte de Creutz ne s'en 
aperçoit pas. Marmontel trouve l'exemple digne d'être 
imité, et vous. Madame, vous faites combattre deux de 
vos plus belles vertus, la pudeur et la politesse, et, dans 
cette souffrance, vous trouvez que je suis un petit monstre 
plus embarrassant qu'odieux... On annonce qu'on a servi. 
Nous sortons, les autres font gras, moi je fais maigre, je 
mange beaucoup de cette morue verte d'Ecosse, que 
j'aime fort, je me donne une indigestion tout en admi- 
rant l'adresse de l'abbé Morellet à couper un dindonneau.* 
On sort de table, on est au café, tous parlent à la fois. 
L'abbé Raynal convient avec moi que Boston et l'Amé- 
rique anglaise sont à jamais séparés d'avec l'Angleterre; 
et, dans le même moment, Creutz et Marmontel con- 
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viennent que Grétry est le Pergolèse de la France; 
M. Necker trouve tout cela bon, baisse la tête, et s'en va.» 
Nous puisons abondamment dans ces lettres à Mme Nec- 
ker, parce qu'elles sont publiées pour la première fois et 
qu'elles nous donnent les croquis les plus vifs de la vie 
de Paris, telle qu'elle se peint à l'imagination à la fois 
excitée et douloureuse de Galiani. Du reste, le charme 
n'agissait pas à distance sur Mme Necker. Il semble 
qu'elle ne suivit pas le petit abbé d'un pas égal dans la 
voie des souvenirs. Son refrain était en parlant d'elle : 
« Quel dommage qu'elle ait tant de principes dans sa tête 
et aucune inconséquence dans son cœur I » Il se fatigua 
d'une correspondance si froide, et, trois ans après, il écri- 
vait à Mme d'Epinay : « J'ai reçu une lettre enfin de 
Mme Necker, mais, puisqu'elle ne vous montre pas mes 
réponses, je lui répondrai fort tard et par ma chancelle- 
rie. Je serai plat et poli comme une assiette de Mme Geof- 
frin. Ce%i ainsi que je punis le froid maintien de la dé- 
cence, )) 

Avec Mme Geoffrin, il y eut aussi un essai de corres- 
pondance, mais qui ne dura pas longtemps, pour d'autres 
causes. Lui-même avoue qu'il aurait eu bien grande 
envie de lui écrire et d'entrer en commerce d'idées avec 
elle. « Mais, disait-il, j'ai peur qu'elle ait peur de mes 
lettres. Je suis si fou, elle est si prudente*. » 11 raillait 
très finement cette circonspection exagérée. On lui avait 
mandé de Paris que Mme Geoffrin était malade. « Elle 
aura eu, écrit-il, un érésipèle parce que quelque étourdi se 
sera avisé de vouloir donner une nouvelle chez elle! » 
Et, comme le bruit de sa disgrâce avait couru à Paris, un 
bruit absolument controuvé d'ailleurs, mais auquel 
Mme Geoffrin avait prêté trop d'attention, il traçait ce 

1. îjeltre à Mme Necker, du 6 juillet 1771. 



20 VARIETES LITTERAIRES. 

piquant portrait : « Mme Geoffrin a le tic de délester 
tous les malheureux, car elle ne veut pas Têtre, pas même 
par le spectacle du malheur d'autrui. Cela vient d'une 
belle cause. Elle a le cœur sensible, elle est âgée, elle se 
porte bien, elle veut conserver sa santé et sa tranquillité. 
D'abord qu'elle apprendra que je suis heureux, elle m'ai- 
mera à la folie *. » 

C'est avec Mme d'Epinay que la correspondance s'éta- 
blit et dura, presque sans intervalle, pendant plus de 
douze années; elle ne cessa que peu de temps avant la 
mort de cette amie dévouée, devenue très malade, et lit- 
téralement quand la plume lui tomba des mains. Sans 
doute Galiani eut bien d'autres correspondants qui le 
tenaient au courant de la vie de Paris, et à chacun des- 
quels il écrivait selon la spécialité de ses connaissances 
et de ses^ goûts, soit le célèbre numismate Pellerin, qu'il 
avertissait de ses trouvailles en fait de médailles et d'anti- 
quités, soit ses amis, les encyclopédistes Diderot, d'Alem- 
berl, le baron d'Holbach, Grimm, auxquels il recomman- 
dait de soigner sa renommée littéraire; puis encore 
M. Suard, l'abbé Morellet et bien d'autres. Mais c'est tou- 
jours à Mme d'Épinay qu'il revient avec plus de confiance 
et d'abandon. 

Quelle aimable personne que cette Mme d'Épinay, une 
des meilleures qu'ait produites la société du dix-huitième 
siècle à son déclin I La morale aurait bien quelques 
réserves à faire dans cette vie. Mais, s'il y a eu jamais 
dans les fautes d'une femme une circonstance atténuante, 
c'est assurément un înari tel que M. d'Épinay, le plus 
frivole, le plus absurde, le plus léger des maris de ce 
temps, « un homme, comme disait Diderot, qui a mangé 
deux millions sans dire un bon mot et sans faire une 

1. Lettre à Mme <VÉpinay, du 18 septembre 1709. 
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I onne action. » D'ailleurs il y a bien des façons d'aimer, 
même en dehors de la règle. Et Mme d'Épinay apporta 
un tel sérieux dans sa manière d'aimer Grimm, une telle 
constance, une telle vérité de nature et de caractère, 
qu'elle imposait autour d'elle la sympathie et même le 
respect. Pour le temps où elle vivait, c'était presque de 
la vertu. L'abbé Galiani savait bien ce qu'il faisait en 
s'attachant à cette femme intelligente et bonne, d'un 
esprit naturellement enjoué, d'une incomparable douceur, 
qui n'excluait pas une singulière fermeté dans la défense 
de ceux qu'elle aimait, d'une humeur parfaite, que n'al- 
téraient même pas les injustices et l'ingratitude de Jean- 
Jacques Rousseau, et qui faisait du dévouement à ses 
amis un de ses premiers devoirs et une de ses meilleures 
joies. Il n'était pas d'ailleurs indifférent d'avoir à sa dis- 
position, par l'intermédiaire d'une telle amie, une plume 
comme celle de Grimm, si habile à faire ou à défaire des 
succès. Or notre abbé, diplomate et Italien, aimait à te- 
nir toutes les bonnes cartes dans ce jeu des réputations 
littéraires où il apportait une véritable passion ; et quand 
le hasard ne lui donnait pas les atouts, il s'arrangeait 
toujours de manière à les reprendre, de gré ou de force, 
aux mains de ses adversaires. 

Mme d'Épinay le servit avec un zèle et une sollicitude 
incomparables dans cette savante administration de sa 
renommée. Nous verrons comment il sut diriger, grâce à 
elle, la fortune extraordinaire de ces Dialogues sur les 
blésy qu'il laissait en manuscrit à Paris, et qui, sans 
Mme d'Épinay, n'auraient assurément trouvé ni un public 
si favorable, ni des enthousiasmes si ardents, ni même 
peut-être un éditeur. Aujourd'hui, qu'il nous suffise de 
rappeler à quelle rude épreuve ce terrible et méticuleux 
petit abbé met à chaque instant la complaisance de son 
amie, non seulement au profit de sa fortune littéraire. 
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mais au service de ses plus petits intérêts d'argent, qu'il 
lui recommande avec un acharnement et une ténacité 
presque comiques, sans rencontrer jamais la limite de 
cette obligeance qui s'épuise à le satisfaire même dans 
ses caprices et ses manies, Cest aussi tout naturellement 
à elle qu'il s'adresse pour régler les comptes de ses aven- 
tures parisiennes, en particulier celle qu'il avait eue avec 
une certaine dame de la Daubinière, à laquelle il fait 
donner douze livres par mois, a pour que cette dame, 
dit-il assez cyniquement, puisse élever un enfant qu'un 
père dénaturé abandonna après l'avoir maladroitement 
engendrée » Au fond, Galiani n'était pas si méchant 
diable qu'il voulait le paraître. Et c'est précisément le 
triste dénouement de ce petit roman parisien qui nous 
en donne la preuve. Quand cette personne vient à mourir, 
il y a dans les lettres quelques vrais cris de douleur. Au 
premier bruit de sa maladie, il écrivait à Mme d'Épinay : 
« Je suis plongé dans la plus noire affliction. Cette per- 
sonne que je vous avais recommandée si vivement, cettf^ 
personne que j'aimais parce qu'elle m'aimait, peut-être 
à l'heure que j'écris n'est plus. Il n'y a que vous en état 
de savoir si j'en suis affligé. Le reste du monde me donne 
plus d'esprit que de cœur, et Dieu voulut qu'ils eussent 
raison*! » Cette exclamation touchante a été, pour les 
nouveaux éditeurs, l'occasion d'une rectification très 
heureuse. Ils rappellent que bien des biographes de 
Galiani, Sainte-Beuve lui-même, lui ont reproché cette 
phrase, indice, selon eux, de la sécheresse de son cœur. 
Au moins dans cette circonstance, ce reproche n'est fondé 
que sur un contresens. L'abbé n'est coupable que d'un 
italianisme. Il aurait dit en italien : Dio voile ; il a tra- 
duit mot pour mot le texte italien, et s'est trouvé dire le 

i. Lettre du 8 septembre 1770. 
2. 8 décembre 1770. 
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contraire de sa pensée. L'équivalent en français est : Plût 
à Dieu! La preuve que c'est là le vrai sens de cette phrase , 
c'est qu'elle est suivie, dans le texte autographe, d'un 
point d'exclamation, signe absolument déplacé dans le 
cas où Galiani se serait borné à constater que Dieu a 
voulu qu'il eût plus d'esprit que de cœur. D'ailleurs, 
quand même il l'eût pensé, ce sont de ces choses qu'on 
ne se dit guère à soi-même et qu'encore moins on dit 
aux autres. Pour un cri de sentiment véritable qui lui a 
échappé, laissons-le-lui : cela rachète bien des choses. 



III 



Il nous a paru intéressant d'examiner^ pièces en main, 
comment s'organisait un succès littéraire à Paris au der- 
nier siècle. C'est à propos des Dialogues sur les blés que 
nous pouvons faire cette enquête, grâce aux lettres de 
Galiani et aux réponses de Mme d'Épinay. On verra com- 
bien les procédés diffèrent peu d'un siècle à l'autre. Le 
principal est toujours un appel ardent, acharné, à la 
camaraderie; l'art est de grouper autour de soi non pas 
les suffrages discrets, mais les suffrages bruyants qui 
s'imposent à l'opinion de gré ou de force, la dominent 
ou l'intimident, pendant un certain temps au moins, 
jusqu'au moment où le triage se fait dans les œuvres, où 
le classement des talents s'établit par une sorte de jus- 
tice distributive, dont les arrêts peuvent être plus o^ 
moins retardés ou par des admirations de commande ou 
par la conspiration du silence, mais ne peuvent jamais 
être supprimés. L'abbé napolitain, bien qu'il n'eût rien à 
craindre de cette justice de l'avenir, se montra singu- 
lièrement expert dans l'art de recruter les suffrages et de 
préparer l'enthousiasme dans le temps présent. 
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On sait quelle fut roccasion des Dialogues. « Vers 
Tan 1750, dit Voltaire (article Blé, dans Y Encyclopédie) , 
la nation française, rassasiée de vers, de tragédies, 
de comédies, d'opéras, de romans, d'histoires roma- 
nesques, de réflexions morales plus romanesques encore, 
et de disputes théologiques sur la grâce et sur les con- 
vulsions, se mit enfin à raisonner sur les blés. On 
oublia même les vignes, pour ne parler que de froment 
et de seigle. On écrivit des choses utiles sur Tagriculture ; 
tout le monde les lut, excepté les laboureurs. On supposa, 
au sortir de l'Opéra-Comique, que la France avait prodi- 
gieusement de blé à vendre. Enfin, le cri de la nation 
obtint du gouvernement, en 1764, la liberlé]de Texporla- 
tion. Aussitôt on exporta. 11 arriva précisément ce qu'on 
avait éprouvé du temps de Henri IV; on vendit un peu 
trop; une année stérile survint.... Alors quelques plai- 
gnants passèrent d'une extrémité à l'autre; ils éclatèrent 
contre l'exportation qu'ils avaient demandée : ce qui fait 
voir combien il est difficile de contenter tout le monde 
et son père.... Des gens de beaucoup d'esprit et d'une 
bonne volonté sans intérêt avaient écrit, avec autant de 
sagacité que de courage, en faveur de la liberté illimitée 
du commerce des grains; des gens qui avaient autant 
d'esprit et des vues aussi pures écrivirent dans l'idée de 
limiter celte liberté. » 

C'est parmi eux et à leur tête que se rangea Galiani. 
Ennemi des systèmes, adversaire de l'absolu sous toutes 
ses formes, dans les idées et dans les écoles, il assista avec 
curiosité à l'expérience pratique qui fut faite des principes 
de la secte économiste, et qu'inaugura l'édit de 1764 en 
faveur de la libre exportation des grains. Il en constata 
bientôt les fâcheux résultats, qui furent d'accord avec 
ses pressentiments, et il se décida à se jeter dans la 
bataille. Trois motifs l'y poussaient : la connaissance 
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qu*il avait de la question, le désir de s*engager dans la 
controverse en vogue, et enfin son antipathie contre les 
économistes. Son humeur batailleuse trouvait là une 
belle matière pour se déployer. C'était en même temps 
l'occasion de faire sanctionner par l'opinion publique 
une réputation qui jusqu'alors n'avait pas franchi l'en- 
ceinte de quelques salons d'élite. Il soutenait dans son 
livre, comme dans ses conversations, une de ces opiniotis 
moyennes, de nature à faire briller un esprit souple et 
plein de ressources. Il n'était ni pour la prohibition abso- 
lue, ni pour la liberté absolue. Et, comme les ques- 
tions économiques semblent avoir pour effet infaillible de 
créer une espèce de littérature à part, peu délicate dans 
le choix des mots, lui-même déclarait qu'il n'était pas 
exportiste; il ne voulait pas cependant qu'on interdît le 
commerce des blés ; il demandait seulement un droit fixe 
à l'exportation, combattant ainsi les théories absolues 
d'un côté comme de l'autre. Et, quand il dut donner une 
forme définitive à ses idées, ce fut tout naturellement 
le dialogue qui s'offrit à lui comme étant la forme même 
et l'habitude de son esprit. Le brillant causeur espérait 
qu'on le retrouverait dans l'écrivain. 

Nous n'avons à juger ici ni le fond de la question, qui 
a été mille fois discutée sans être jamais complètement 
résolue, ni l'abondance, la variété, le piquant des argu- 
ments, la finesse et les grâces du dialogue. 11 n'y a plus 
lieu d'y revenir. C'est simplement le jeu de l'acteur et la 
mise en scène que nous voulons étudier, non pas tant le 
talent de l'auteur que le savoir-faire avec lequel il en tire 
parti, il le produit, il lui conquiert de précieux suffrages, 
il le lance dans le monde et lui assure un sort. Et que de 
difficultés à vaincre ! Tout allait être prêt pour la publi- 
cation, quand l'abbé reçu l'ordre de partir de Paris sous 
quatre jours. Sa douleur de Parisien proscrit se doubla 
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du désespoir de l'auteur décontenancé qui laissait derrière 
lui, en franchissant la barrière de Tavenue d'Italie, un 
manuscrit et une réputation en péril. Par une inspiration 
suprême, il les confie à Mme d'Épinay, bien persuadé que 
grâce à un pareil patronage, Grimm et Diderot, sans par- 
ler des autres, y mettront la main et ne s'épargneront ni 
pour la revision du manuscrit ni pour la fortune du livre. 
Et, quand il est parti, quel art pour exciter le zèle de son 
aimable correspondante, pour la tenir en haleine, pour 
lui persuader de faire de la publication et du succès des 
Dialogues son affaire personnelle! Quelle surveillance 
attentive, exercée de loin sur les moindres détails, et 
surtout au point de vue du succès espéré, non sans un 
certain mépris du public ! On lui indique des corrections 
qui ont paru nécessaires. 11 en accepte quelques-unes; 
pour d'autres, il se défend : « .... Pour ce qui est des 
plaisanteries qu'on a enlevées, bien loin d'être de votre 
avis, j'ai trouvé qu'il n'y en avait pas assez. Vous direz : 
« Mais elles n'étaient pas du meilleur goût. » Hé I tant 
mieux, madame ! Croyez-vous que tous les lecteurs aient 
du goût? 11 faut plaire à tout le monde. Que de plaisan- 
teries mauvaises n'a pas imprimées le patriarche Voltaire I 
Enfin, je les aurais laissées, elles auraient peut-être fait la 
fortune de l'ouvrage auprès des sots, qui sont en grand 
nombre*. » 

Tout d'abord Mme d'Épinay est chargée de trouver un 
éditeur ; Galiani a Cixé le prix de son manuscrit à cent 
louis. Cela ne se rencontre pas du premier coup. L'abbé 
est sur les épines. Au moindre retard de la correspon- 
dance son inquiétude déborde : a Pourquoi ce silence? 
Êtes-vous incommodée? L'affaire a-t-elle rencontré quel- 
que obstacle? Je suis dans une obscurité et dans une in- 

1. U août 1769 
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certitude mortelles. » Il apprend qiie Mrae d'Epinay a 
trouvé un éditeur, c'est le libraire Merlin : « Enfin, 
s'écrie-t-il, je suis sous presse. Vive la joie! Mais vous qui 
êtes raère, vous devez bien imaginer ce que c'est que le 
cœur d'un père. Pourquoi ne pas m'envoyer quelques 
feuilles? N'arrêtez pas mon impatience, je vous prie, 
me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai : Pos- 
sible que j'aie eu tant d'esprit? Qui est-ce qui le croira* ? » 
Et comme Perrelte pour son pot au lait, il imagine pour 
les cent louis de son ouvrage toute sorte de destinations 
diverses. Dans chaque lettre, il demande qu'on lui envoie 
des nouvelles « sur l'accouchement », sur « la naissance 
de l'enfant posthume ». Quand l'ouvrage a paru, ce sont 
des instructions à n'en plus finir sur des exemplaires à 
distribuer. Et toujours le refrain : « J'attends les nouvelles 
du bruit que ma bombe aura fait en crevant à Paris » . 
Mme d'Épinay est infatigable. Au milieu de ses char- 
mantes lettres, pleines d'une douce gaieté et de bonne 
humeur, elle garde quelques lignes pour satisfaire à 
toutes les manies de l'auteur. Elle l'avertit que l'abbé 
Morellet enrage et qu'il va le réfuter, que M. de Sartine 
lui a donné un censeur « qui a laissé lire son livre à 
bien des physionomies rurales^ » (il s'agit de M. Court 
de Gébelin, le disciple bien-aimé du célèbre Quesnay, 
fondateur de la secte des économistes, Tauteur de la 
Physionomie rurale). Enfin elle l'informe que ses affaires 
d'argent la désolent et que Venchanteur Merlin ne finit 
point de lui donner le prix convenu. Cette histoire des 
cent louis, livrés à grand'peine et pièce à pièce, sur les 
instances perpétuelles de Galiani, toujours alarmé, tou- 
jours en colère, revient si souvent qu'on nous dispensera 
d'en parler. Sur ce point-là, notre abbé est bien le cor- 

1. 18 septembre 1769. 

2. 4 octobre 1709. 
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respondant le plus désagréable et le plus fatigant qu'on 
puisse imaginer. Et avec quelle patience d*ange on lui 
répond ! 

L'intérêt se relève quand il s'agit de la censure qui 
pèse sur le livre et des critiques qu'on prépare. Le 
bouillant abbé ne se possède pas à cette pensée qu'on 
veut interdire la publication des Dialogues, « Je vous 
écris avec une humeur de chien, et c'est M. de Sartine 
seul qui en est cause. Faites-lui-en les reproches les 
plus tendres et les plus amers. Mordez-le, pincez-le, 
égratignez-Ie, pour lui faire entendre raison. Qu'avan- 
cera-t-il à me ruiner? Est-ce qu'il m'empêchera de faire 
imprimer l'ouvrage en Hollande, ou même ici?... Était-il 
croyable que le seul livre respectueux qu'on ait fait jus- 
(ju'à cette heure sur les matières d'administration, ren- 
contrât tant de difficultés, pendant qu'on laisse paraître 
avec la permission les satires qui seraient les plus san- 
glantes, si elles n'étaient pas ennuyeuses*? » Sur ces 
entrefaites, l'abbé Terray est nommé contrôleur général, 
et ses idées étant naturellement à l'opposé de celles de 
son prédécesseur, il lève l'interdiction : « J'observe, 
s'écrie Galiani triomphant, qu'il a fallu renvoyer un con- 
trôleur, causer des banqueroutes immenses, exciter le 
bouleversement de l'État, pour que mon petit livre 
paraisse. La nuit qui accoucha d'Hercule ne fut pas, 
à bea,ucoup près, si longue ni si orageuse'. » — Mais 
déjà la critique, avertie par le bruit public et les indis- 
crétions de la censure, faisait son œuvre ; les économistes 
entraient en lutte contre l'audacieux qui se moquait de 
leur science doctorale et de leurs grands principes. 
Galiani sait que l'abbé Morellet a, dès le premier jour et 
sur un signe de l'autorité, taiHé sa lourde et grosse 

1. 18 décembre 1769. 

2. 20 janvier 1770. 
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plume de bataille; il s'inquiète, il envoie toute sorte de 
bonnes paroles qu'il désire qu'on lui répète : a C'est un 
homme, dit-il, qui a le cœur dans la tête, et la lêle dans 
le cœur. Il raisonne par passion et agit par principe. 
Cela fait que je l'aime de tout mon cœur, quoique je 
raisonne différemment et qu'il m'aime aussi à la folie, 
quoiqu'il me croie Machiavellino. Au reste, je crois que 
son cœur, qui est le plus verlueux et le plus beau du 
monde, entraînera sa tète, et qu'il finira par ne pas 
répondre et par m'aimer davantage. » Pour un peu il 
sacrifierait ses idées, il les atténuerait au moins autant 
que possible, dans l'espoir de désarmer le pesant dia- 
lecticien, qui, selon lui, s'apprête à s'escrimer contre 
des fantômes. Jusqu'où ne pousse-t-il pas les conces- 
sions? Malgré toute sorte de gentillesses épistolaires à 
l'adresse de l'abbé Morellet, celui-ci était lancé et ne 
pouvait plus s'arrêter : ces grosses machines de guerre, 
une fois en mouvement, vont jusqu'au bout. L'autre abbé 
se fâche et déjà récrimine : a Panurge a donc écorché 
son doigt (dans la précipitation avec laquelle il écrivait) 
en attendant de m'écorcher moi tout vif, et les oreilles 
des auditeurs peut-être. Mais pourquoi me réfute-t-il si 
je n'ai pas encore achevé de parler?... Le dernier dia- 
logue n'est pas fini. Il y manque le plus important de 
mon système. L'abbé devrait m'écouter jusqu'au bout*. » 
Une singulière aventure, qu'il faut rappeler comme 
un signe des mœurs littéraires du temps, vient délivrer 
provisoirement Galiani de cette alarme. Une des indus- 
tries de Morellet, dont on retrouverait aisément l'analogue 
parmi nos contemporains, consistait à fabriquer sur 
commande des brochures et des pamphlets pour le 
C(»inpte de Tadministration, qui faisait ainsi défendre ses 

1. 3 février 1770, 
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idées, attaquer ses adversaires, sonder Topinion publique, 
exactement comme cela se fait encore, à ce que Ton nous 
assure. C'est ainsi que ce journaliste officieux avait écrit 
un Mémoire sur la situation actuelle de la Compagnie des 
Indes, commandé par M. d*Invaux, contrôleur généra], 
mémoire dont Galiani parlait comme d*un véritable 
« coup de massue ». C'est aussi par Tordre du même 
contrôleur, partisan déclaré des économistes, que Mo- 
rellet avait entrepris la réfutation des Dialogues, dans le 
temps même qu'ils étaient arrêtés par la censure. On ne 
se piquait pas de générosité alors, pas plus qu'aujour- 
d'hui. Mais voilà d'Invaux renversé, Terray au pouvoir, 
Galiani exulte de joie : <( 11 appartenait à cet abbé, qui en 
vaut mille autres, s'écrie-t-il, de me laver de cette vermine 
d'abbés qui ne mord pas, mais qui me démange parfois*. » 
La réfutation de Morellet, commencée sous d'autres aus- 
pices, fut imprimée ; mais, par un étrange renversement 
de fortune, ce fut elle qui, à son tour, fut interdite, tan- 
dis que le permis de circuler était accordé aux Dialogues, 
et ce ne fut que quatre ans après, en 1774, qu'elle put 
paraître, tardivement et après la bataille gagnée. 

L'ouvrage espéré arrive à Naples. « J'ai enfin, écrit 
Galiani, reçu un exemplaire du livre qui fait tant de 
bruit à Paris, et que j'ai lu avec la plus grande avidité, 
ne me souvenant presque plus de ce qu'il contenait. Foi 
de connaisseur, c'est un bon livre. S'il a plu à l'abbé 
Rayiial et à notre cher Shoenberg, je suis content. Pour 
Mme du Deffand, je suis bien sûr qu'elle ne l'a pas lu. 
Pour Duclos (qui avait critiqué le livre), son avis indique 
toujours quel est l'avis contraire du reste de l'univers. 
Ainsi tout va bien*. » Mme d'Épinay lui transmet cepen- 
dant, à mesure qu'elles se produisent, les objections, 

1. 11 août 1770. 

2. 3 février 1770. 
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quelques-unes très subtiles. L'abbé a réponse à tout, et il 
supplie Mme d'Épinay de donner la plus grande publicité 
possible à ces réponses. Il la conjure en même temps de 
ne pas laisser ralentir autour du nouveau-ne le zèle des amis 
importants, et même d'exciter la sympathie publique en 
racontant Thistoire lamentable de cet ouvrage a et dans 
quelles circonstances fâcheuses il a été conçu et avorté ». 
Lui-même ne savait pas ce qu'était ce livre, il n'avait pas 
pu le lire une seule fois de sang-froid avant de quitter 
Paris. « Cela ne fait rien au public, dit-il, avec toute 
sorte de câlineries; mais j'espère que mes amis le liront 
avec plus d'indulgence, et en un mot, pourvu que la lec- 
ture leur retrace le souvenir du son de ma voix, de mon 
dialogue, de mes gestes, voilà tout ce que je demande. 
Qu'on m'aime, car par la sang bleu ! je le mérite à tous 
égards, et ils ne reverront pas de longtemps à Paris un 
étranger plus aimable que moi*. » Dès sa naissance l'ou- 
vrage était vivement attaqué, et l'abbé était d'une étrange 
sensibilité aux attaques. Il reçoit avec une certaine bra- 
voure « la décharge des grenadiers et de la première 
file »; mais il supporte d'assez mauvaise humeur « le 
bruit des goujats de l'armée, qui est diabolique ». Dans 
un jour où la colère, l'humeur, l'inspirent, et, comme il 
arrive, l'inspirent mal, il écrit à Mme d'Épinay pour 
solliciter, par son intermédiaire, quelque signe de faveur 
du gouvernement, une médaille, une lettre, un applau- 
dissement marqué et qu'on pût publier. Cela lui suffirait 
et suffirait à l'Europe pour témoigner qu'il n'a jamais eu 
en vue que de délivrer la France des conseils d'une secte 
de plats et imbéciles conseillers. Il serait de la justice de 
M. le Contrôleur général de lui accorder quelque répara- 
tion d'honneur pour les sottises atroces qu'il a dû 

t. 27 janvier 1770. 
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essuyer, en voulant rendre service à la nation qui Ta si 
bien accueilli. On ne saurait nier qu'il a été vilainement 
outragé en face de TEuropo par un las de canaille écono- 
mique (sic), M. de Sartine, qui a la librairie, ne se sent- 
il pas coupable de lèse-amitié, et d avoir manqué à ce 
que la décence publique demande, môme chez une 
nation où Ton veut encourager la liberté de la presse? 
Il ne demande pas à être vengé ! Il demande un honneur 
qui lui est bien dû. Mme d'Épinay connaît M. de Sartine; 
elle connaît M. Tabbé Terray; M. le chancelier Maupeou 
est son ami : qu'elle fasse donc tout ce que Tamitié lui 
dictera. Et puis il lui faudrait d'autres applaudissements 
que ceux de Fréron. « Fréron! Quel nom! Quel témoi- 
gnage! » 

Le succès, en effet, était assez long à se décider. Le 
public, je parle du grand public, restait réfractaire, ou, 
ce qui est plus grave, indifférent. La première édition ne 
s'enlevait pas chez le libraire, que Galiani accuse sans 
cesse, contre lequel il récrimine avec aigreur, comme si 
les libraires étaient responsables de la froideur du public. 
Bien mieux que Venchanteur Merlin, comme on l'appe- 
lait en riant, ce fut une magicienne, une fée, qui lui 
ouvrit les avenues du succès. Au lieu d'en appeler à 
M. de Maupeou ou à M. Terray, ainsi que le demandait 
naïvement l'auteur, Mme d'Épinay finit par créer en sa 
faveur, dans un monde d'élite, une popularité légère- 
ment factice, qui ne pénétra pas aussi loin qu'on pourrait 
le croire à distance. Grimm, Diderot, prirent la tète de 
cette conspiration des salons. On connaît le fameux 
Sermon philosophique que Grimm prononça le jour de 
l'an 1770, a dans la grande synagogue de la rue Royale, 
chez le baron d'Holbach, butte Saint-Roch ». Quelques 
I)assages donneront la note de cette véhémente apologie, 
sous cette forme plaisante que Galiani avait mise à la 
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mode ; « Mes frères, le ciel nous a suscité un sauveur 
chez Télranger. Je vous apporte votre sauveur dans u-a 
poche, je vous le donne pour vos étrennes. Pardonne- 
moi, ô cher et lumineux Napolitain, de t'avoir qualifié 
d'étranger dans ce lieu saint, dont les murs retentissent 
encore de tes sermons pleins de génie et de verve, de 
vues neuves et de gaieté!... S'il nous était ordonné, mes 
frères, de faire au public Téloge de ces Entretiens d'un 
seul trait, on lui ferait remarquer que, sur une matière 
si épuisée, si fastidieusement rebattue pendant dix-huit 
années consécutives, l'auteur a trouvé le secret de faire 
un ouvrage absolument neuf, rempli de vues d'une éten- 
due immense et dont aucun de nos myopes économiques 
ne se serait jamais douté. 11 était sûr, par la simple 
inspection du titre de son livre, de faire enfuir les lec- 
teurs les plus intrépides, et d'exciter >des bâillements 
d'un bout de Paris à l'autre. Mais, ô prodige inattendu! 
dès qu'on a ouvert ce livre, on est ensorcelé et on ne 
peut plus le quitter. Depuis l'instant qu'il est devenu 
public, tout le monde se l'arrache. » De son côté, sous la 
même inspiration, Diderot écrivait : a Eh bien, monsieur, 
vous avez donc quelque peine à croire qu'un étranger 
qui n'a fait en France qu'un séjour assez court ait pu se 
rendre maître de notre langue au point d'écrire avec cette 
facilité, cette force, cette élégance et surtout ce ton de 
plaisanterie naturelle? Mais cet étranger a vécu dans la 
meilleure compagnie; c'est l'abbé Galiani, et cet abbé 
n'est point du tout un homme ordinaire. Ceux qui l'ont 
connu vous diront tous que ses Dialogues sont calqués 
sur sa conversation. » Et, après de nombreux détails 
destinés à faire connaître Galiani à la portion très nom- 
breuse du public qui ne le connaît pas, d'après les notes 
personnelles fournies par l'auteur, il ajoute : « Je connais 
peu d'hommes qui aient autant lu, plus réfléchi et acquis 

3 
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une plus ample provision de connaissances. Je l'ai làlé 
par les côtés qui me sont familiers et je ne l'ai trouvé en 
défaut sur aucun. Sa pénétration est telle qu'il n'y a 
point de matière ingrate ou usée pour lui. Il a le talent 
de voir dans les sujets les plus connus toujours quelque 
face qu'on n'avait point observée, de lier et d'éclaircir 
les plus disparates par des rapprochements singuliers, 
et de trancher les difficultés les plus sérieuses par des 
apologues originaux dont les esprits superficiels ne 
sentent pas toute la portée. » 

Voltaire lui-même prêta sa plume souveraine à la for- 
tune de l'ouvrage. Dans l'article Blé de l'Encyclopédie, 
que nous avons déjà cité, voici ce qu'il écrit d'un ton 
plaisant et sérieux à la fois : « M. l'abbé Galiani trouve le 
secret de faire, même en français, des dialogues aussi 
amusants que nos meilleurs romans, et aussi instructifs 
que nos meilleurs livres sérieux. Si cet ouvrage ne fit 
pas diminuer le pain, il donna beaucoup de plaisir à la 
nation, ce qui vaut beaucoup mieux pour elle. Les par- 
tisans de l'exportation illimitée lui répondirent verte- 
ment. Le résultat fut que les lecteurs ne surent plus où 
ils en étaient. La plupart se mirent à lire des romans en 
attendant les trois ou quatre années abondantes de suite, 
qui les mettront en état de juger. Les dames ne surent 
pas distinguer davantage les froments du seigle; les habi- 
tués de paroisse continuèrent de croire que ce grain doit 
mourir et pourrir en terre pour germer. » Ces derniers 
mots montrent bien que Voltaire n'est pas dupe, au delà 
de ce qu'il convient, de l'infaillibilité économique du 
petit abbé, tout en constatant le succès des Dialogues et 
même en y aidant. 

Galiani ne se trompa guère. Au ton plaintif et irrité 
de ses lettres, à ses préoccupations perpétuelles de toute 
critique ou de toute controverse, à cette démangeaison de 
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commentaires, d'explications de loule sorte qu'il ajoute 
à ses DialogueSy à ce souci perpétuel d'une seconde édi- 
tion toujours annoncée et suspendue, on voit bien que, 
tout en jouissant des louanges qu'il reçoit de divers côtés, 
il n'est pas content; il sent ce qui manque à sa gloire, 
la spontanéité et l'unanimité du public, il n'en prend pas 
«on parti franchement, il ne peut se consoler de ce succès 
qui reste au-dessous de son attente. En vain essayait-il de 
se faire illusion de temps en temps en se persuadant que 
des honmies d'État s'inspiraient de ses idées : « Savez- 
vous, écrivait-il en 1774;*, que je reçois des Compliments 
de toutes parts, d'Italie, d'Allemagne, etc., sur ce qu'on 
croit que M. Turgot a tiré de mon livre tous les prin- 
cipes de son édil, et de ce qu'il en a adopté le système 
en entier, d'encourager la circulation intérieure, et de 
ne s'occuper que de cela? Dites ce que je vous mande, 
et qui est très vrai, à Morellet, et voyez-le expirer de 
chagrin. » Il ignorait alors le jugement sévère que 
Turgot avait porté sur lui, au moment de la publication 
des Dialogues, Ce grand honnête homme, maladroit à 
manier les intérêts et les vanités, mais passionné pour le 
bien public, ne pouvait s'accommoder de cette prudence 
exagérée du Napolitain, « si ennemie de l'enthousiasme, 
si fort d'accord avec tous les Ne quid nimis et avec tous 
les gens . qui jouissent du présent et qui sont fort aises 
qu'on laisse aller le monde comme il va, parce qu'il va 
fort bien pour eux, gens qui, ayant leur lit bien fait, 
ne veulent pas qu'on le remue ». On n'a rien dit de 
plus juste. 

Ce que Turgot condamne, c'est moins la solution 
moyenne, très légitime en soi, adoptée par Galiani dans 
cette question spéciale, que le tour d'esprit et le tempé- 

1. 24 décembre. 
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rament qui s'y révèlent. 11 devine à qui il a affaire, à un 
optimiste d'expédients qui l'est par prudence et sans con- 
viction, qui voit le mal, mais qui s'en accommode mieux 
(jue des remèdes incertains, préférant, pour le gouver- 
nement des États, les défauts ou les misères qu'il connaît 
aux risques que l'on peut courir en essayant de les cor- 
riger. Là éclate la supériorité des économistes sur leur 
'trop spirituel adversaire. Eux, du moins, ils cherchent 
avec passion le mieux; s'ils se trompent, c'est avec une 
honne foi absolue, avec une probité, une sorte d'espoir 
enthousiaste du progrès et un désintéressement qui 
donnent à leurs erreurs mêmes un air de grandeur que 
n'auront jamais le quiétisme savant et la clairvoyance des 
éternels Galianis que le monde recèle. 

Turgot et Galiani, ce sont bien les deux types en con- 
traste et les représentants de ces deux races d'esprit. Au 
fond, les Dialogues sont l'expression 1res exacte des vues 
de Galiani sur le gouvernement; il se montre, ici comme 
ailleurs, l'ennemi de tous les systèmes, et il se moque 
agréablement de ceux qui prétendent en trouver dans son 
livre : « L'abbé Raynal, écrit-il à Mme d'Kpinay, a bien 
raison de dire que l'ouvrage est profond. Il est diable- 
ment profond, car il est creux, et il n'y a rien dessous.... 
On s'apercevra, à la deuxième ou à la troisième lecture 
de l'ouvrage, que le chevalier ZanoW (qui, dans les 
Dialogues, représente l'auteur) ne croit ni ne pense un 
mot de tout ce qu'il dit; qu'il est le plus grand scep- 
tique et le plus grand académique du monde; qu'il ne 
croit rien, en rien, sur rien, de rien. Mais de grâce, 
madame, ne lâchez pas ce mot qui est la clef du mys- 
tère*. )) Un homme qui a la clef du mystère, ajoute-t-il, 
c'est un homme qui sait que le tout se réduit à zéro, 

1. 27 janvier 1770. 
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Donc pas de principes, des expédients, voilà toute sa 
politique. On se trompe fort quand on s'imagine qu'ami 
des encyclopédistes à Paris, il va propager et appliquer 
leurs doctrines à Naples. Rien de plus contraire à sa 
pratique. « Les théories générales et rien sont à peu près 
la même chose », dit-il expressément dans une curieuse 
lettre qui expose tout au long sa manière de voir sur l'ai t 
de gouverner les États : « La politique est la science de 
faire le plus de bien possible avec le moins de peine 
possible, selon les circonstances. C'est donc un problème 
de maxirnis et minimis à résoudre. La politique est une 
courbe (une parabole^ à tirer. Les abscisses seront les 
biens, les ordonnées seront les maux. On trouvera le 
point où le moindre mal possible se rencontre avec le 
plus grand bien. » Encore n'avons-nous là qu'une équa- 
tion indéfinie qui ne se trouve ûxèe que lorsque vous 
l'appliquez aux cas particuliers. « Vous demandez s'il est 
bon d'accorder une liberté entière à l'exportation des 
blés. Ce problème général n'est résolu que par une 
équation indéfinie. Vous demandez ensuite s'il faut ac- 
corder la libre exportation dans l'année 1773. Alors le 
problème est fixé, parce que vous fixez le pays et le 
temps; et la même équation appliquée au cas fixé 
pourra vous donner tantôt l'affirmative (la positive), 
tantôt la négative. La politique est donc la géométrie 
des courbes, la géométrie sublime des gouvernements, 
comme la police en est la géométrie plane, simple; les 
six premiers livres d'Euclide*. » Et le thème se déroule 
avec un calme de conviction négative et une simplicité 
de logique qui compte bien déconcerter les théoriciens : 
(( Rejetez loin de vous et de la politique ces grands mots 
vides de sens, de la force des empires, de leur chute, 

1. G novembre 1773. 
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de leur élévation... N'aimez pas les monstres de l'ima- 
gination et les êtres moraux. Il ne doit être question 
que du bonheur des êtres réels, des individus existants 
ou prévus. Nous et nos enfants, voilà tout. Le reste est 
rêverie. » Cette doctrine a un nom bien connu : c'est 
Tempirisme pur et simple. 

D'après cette exposition de principes, dont le premier 
est qu'on n'en doit pas avoir, il ne faut pas s'étonner que 
le hardi penseur, familier avec toutes les audaces de la 
théorie la plus émancipée sur les bords de la Seine, de- 
vienne un politique timoré à Naples et ce qu'on appellerait 
aujourd'hui un réactionnaire décidé. Chargé de la censure 
on 1777, il a droit de vie et de mort sur toutes les pièces. 
Il en profite sans scrupule et sans vergogne. Et, quand 
survient à Naples une troupe de comédiens français qu'il 
appelle assez plaisamment « les missionnaires du pa- 
triarche », voilà l'ami de Voltaire et de Diderot qui défend 
Olympie, qui défend le Galérien, quoi encore? Le Tar- 
iufe. « Oui, monsieur l'anticagot, écrit-il à d'Alembert. 
Oui, le Tarlufel » 11 est naturellement aussi l'ennemi 
de la liberté de la presse. Tout n'est pas à mépriser, 
d'ailleurs, dans sa manière de voir sur ce sujet : « Rien 
ne contribue davantage à rendre une nation grossière, 
détruire le goût, abâtardir l'éloquence et toute sorte 
d'esprit. Savez-vous ma définition du sublime oratoire? 
C'est l'art de tout dire sans être mis à la Bastille, dans 
un pays où il est défendu de rien dire. Si vous ouvrez 
les portes à la liberté du langage, au lieu de ces chefs- 
d'œuvre d'éloquence, les remontrances des parlements, 
voici les remontrances qu'un parlement fera : Sire, voua 
êtes un s... j.., /*.... La contrainte de la décence et la 
contrainte de la presse ont été les causes de la perfection 
de l'esprit, du goût, de la tournure chez les Français. 
Gardez l'une et l'autre, sans quoi vous êtes perdus. La 
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nation deviendra aussi grossière que l'anglaise, et le 
point d'honneur (honneur, le pivot de votre monarchie) 
en souffrira. Vous serez aussi rudes que les Anglais, 
sans être aussi robustes; vous serez aussi fous, mais 
beaucoup moins profonds dans votre folie*, » Il y a une 
vue juste au fond de cette apologie paradoxale du régime 
de la censure. Il est certain que ce régime, si favorable 
aux abus du pouvoir dont il supprime la discussion et le 
contrôle, par là même développe la finesse, l'acuité de 
l'esprit, l'art de tout dire, comme dit Galiani, sans être 
mis à la Bastille. Comparez le journalisme aux jours où 
il n'est pas absolument émancipé, aux jours de la liberté 
comprimée ou supprimée, et ce qu'il devient quand il n'a 
plus à subir ni une entrave ni une menace! II faut en 
prendre son parti. La presse perd en finesse et en esprit 
tout ce qu'elle gagne en liberté. Quand la contrainte de 
la presse tombe, elle ne rencontre devant elle que la 
contrainte de la décence, et ce dernier obstacle est bientôt 
franchi. De tout cela, bien entendu, nous ne parlons qu'au 
point de vue de l'art; c'est une question d'esthétique et 
de littérature que nous traitons en passsant, non de 
politique, et, en tant qu'artiste, Galiani semble avoir 
raison. 

C'est cette absence à peu près complète de convictions 
qui développe chez lui une si redoutable clairvoyance en 
politique. Il excelle à saisir les causes cachées, et, dans 
les causes, les effets à déduire des données actuelles, la 
moyenne des résultats probables. Rien ne trouble plus 
d'ordinaire la clarté du jugement dans l'appréciation et 
la prévision des événements de ce genre, que la nature 
des esprits dogmatiques, qui ne veulent jamais que leurs 
idées «lient fort, ou bien encore la proximité immédiate 

I. 24 septembre 1774. 
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des hommes et dos choses, qui empêche la liberté de la 
vue ou enfin la préoccupation que créent certaines situa- 
tions, comme la participation au gouvernement, qui donne 
l'illusion d une infaillibilité momentanée. Or Galiani est 
loin de Paris, il est étranger à toute responsabilité, et 
ses principes ne le gênent pas pour bien voir. Aussi, sur 
combien de points cette sagacité est en éveil et tombe 
juste I Ses amis aimaient à le mettre à l'épreuve; on lui 
demandait souvent « les almanachs », c'est-à-dire des 
prophéties. Il ne s'y refusait pas, et quelques-unes sont 
vraiment bien curieuses. Relisons la lettre du Sjuillet 1 774. 
Quelle série d'étonnants pronostics sur les réformes que 
le nom de Louis XVI promet à la France, un instant 
enivrée! « Vous verrez avec quelle adresse, quel enchaî- 
nement admirable, le Destin (cet être qui en sait bien 
long), au meilleur roi possible, au mieux intentionné, 
escamotera tous les desseins, détournera toutes les 
bonnes intentions, et fera tout ce qu'il voudra et tout 
ce que nous ne voudrions pas. — Arrêtez-vous de grâce 
devant un rôtisseur ; regardez un tournebroche ; voyez- 
vous ce magot, en haut, qui paraît, avec une force et 
une application étonnantes, s'employer à tourner la 
roue; eh bien, c'est là l'homme, le contrepoids caché 
est le Destin, et ce monde est un tournebroche. Nous 
croyons le faire aller, et c'est lui qui nous fait aller. » 
Mômes prévisions pessimistes pour Turgot : « Enfin 
M. Turgot est contrôleur général. 11 restera trop peu 
de temps en place pour exécuter ses systèmes. Son 
administration des finances ressemblera à la Cavenne 
de son frère (où avec les meilleures intentions du monde 
il échoua complètement).... Il punira quelques coquins; 
il pestera, se fâchera, voudra faire du bien, rencontrera 
des épines, des difficultés, des coquins partout. Son 
crédit diminuera, on le détestera; on dira qu'il n'est 
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pas bon à la besogne; Tenthousiasme se refroidira; il 
se retirera, ou on le renverra; et on reviendra une 
bonne fois de l'erreur d'avoir voulu donner une place 
telle que la sienne, dans une monarchie telle que la 
vôtre, à un homme très vertueux et très philosophe*. » 
H donne, dans une lettre précédente*, une triste raison à 
cette impossibilité apparente des réformes en France : 
(( Permettez-moi, dit-il, d'être fâché de Tengoueraent des 
Français à son égard (à l'égard du nouveau roi). Je vous 
connais, je sais combien il vous est aisé de vous dégoûter 
par un effet de l'excès des désirs et des espérances con- 
çues. D'ailleurs, plus j'y pense, plus je trouve que c'est 
la chose du monde la plus difficile de gouverner bien 
la France, dans l'état où elle est. Vous êtes précisément 
dans l'état où Tite-Live peint les Romains, qui ne pou- 
vaient plus souffrir ni les maux ni les remèdes. Les 
vices ont pris racine, ont fait corps avec les mœurs. » 
Suit une description froide, logique et terrible de cet état 
social, « qui est, dit-il, l'état de l'Europe et le vôtre )). 
Dans chacune de ces prédictions il y a des pressentiments 
de révolution prochaine et implacable. 

Quelquefois ses prophéties allaient plus loin que le 
siècle. Il s'amusait, vers 4771, à écrire pour son ami 
Grimm le programme d'un livre qui devait contenir l'his- 
toire de l'année 4900. Ce programme est une démonstra- 
tion singulière de cette loi que nous énoncions tout à 
l'heure sur les conditions de la sagacité en matière poli- 
tique, et dont la première est qu'on n'y soit intéressé en 
rien, ni pour son propre compte, ni pour celui de ses 
idées. Ainsi, le petit prophète napolitain déraisonne dès 
qu'il s'agit de faits où est intéressée la doctrine des 
Dialogues, à supposer qu'il en ait une. « En 1900, dit-il, 

1. 17 septembre 1774. 

2. 4 juin 1774. 
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In marine sora très négligée; il y aura très peu de 
commerce, et presque tout par terre et de proche en 
proche, car chaque nation ayant perfectionné son agri- 
culture et ses arts, se suffira à elle-même, et les sottes 
lois très favorables à l'exportation et contraires à l'im- 
portation auront détruit tout commerce, etc. » Il est 
impossible de se tromper plus lourdement, par infatuation 
d'auteur. Mais voyez comme sa vue s'éclaircit, dès que sa 
personnalité n'est plus en jeu. C'est un coup d'œil pro- 
phétique sur l'état de l'Europe dans cent ans « ... Le 
pape ne sera plus qu'un illustre évêque, et point prince; 
on aura rogné tout son Etat petit à petit... Les forte- 
resses actuelles tomberont en ruines, et les remparts 
deviendront partout de belles promenades en quin- 
conces.... L'Angleterre se divisera de l'Europe, comme 
le Japon de la Chine.... Dans ce temps-là, les sciences à 
la mode seront les physiques, les chimiques et les 
alchimiques..,, A force de lier les sciences vraies en- 
semble, on en tirera une fausse qui ne subsistera qu'en 
mots creux, ou en axiomes de platitudes obscurcies 
par les grands mots.... Plus de théologie, plus d'anti- 
quités, plus de langues savantes.... » Et que dire de 
l'avènement des avocats pronostiqué en termes si clairs 
dans la société future : « Heureux les robins, qui seront 
alors nos mandarins! Ils seront tout, car les soldats ne 
seront que pour la parade.... » Et la prophétie continue, 
moitié plaisante, moitié sérieuse; puis elle s'interrompt 
tout à coup sur une boutade. A quoi bon tout cela? « Je 
suis sans maîtresse, sans amis, sans écouteurs, sans 
parleurs, sans rien de ce que j'avais autour de votre 
cheminée* )), et tout d'un coup la Sibylle, songeant que 
SOS oracles n'éclateront qu'à plusieurs centaines de lieues 

i. 27 avril, 4 mai, 11 mai 1771. 
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de Naples, retombe du haut de son trépied. Il faut au 
petit prophète un entourage, des applaudissements im- 
médiats pour entretenir sa verve; il se décourage et 
réfléchit sur son isolement, sur son ennui incurable et 
profond : a Je trouvai que cette lassitude est positivement 
Tévaporation de celte matière qu'on appelle l'âme.... 
La mort est donc une lassitude universelle produite 
par un excès de désirs. Je meurs d'envie de retourner 
à Paris : voilà ma mort. Bon soir*. » De toutes ses 
prophéties, c'était encore la plus sûre : il mourra de cette 
nostalgie de Paris, où il ne devait pas revenir. 



IV 



Nous ne parlerons des divers ouvrages qui amusaient 
les loisirs de Galiani que pour marquer un trait de son 
caractère, le contentement extrême de tout ce qu'il 
écrit. C'est d'abord La Bagarre^ une parodie des écono- 
mistes, et spécialement de Mercier de Neuville, qui ve- 
nait de publier son livre de Lintérêl général de l'Étal, 
Galiani prétend n'avoir jamais rien écrit de plus gai ni 
de plus spirituel. Nous n'y contredisons pas; mais nous 
devons l'en croire sur parole, le manuscrit ayant disparu ^ 
(^est ensuite un Socrate imaginaire, opéra bouffon dont 
on fait les vers sous sa direction et que Paesiello met en 
nmsique. a II n'y a rien de plus fou », a dit l'auteur, un 
peu gâté par le souvenir de ses bonnes fortunes d'esprit 
et ne doutant pas de sa verve comique. « C'est une imi- 
tation de Don Quichotte. On suppose un « bon bourgeois 
« de province, qui s'est mis en tête de rétablir l'ancienne 



1. fi juin 1771. 

2. Lettres du 25 août et du 13 octobre 1770. 
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(( philosophie, l'ancienne musique, la gymnastique, etc. 
« H se croit Socrate : il a pris son barbier, dont il a fait 
« Platon (c'est le Sancho Pança); sa femme est acariâtre 
« et le bat toujours ; c'est une Xantippe.... Ce sujet serait 
(( digne d'un roman bien gai, et cest, à mon avis, le seul 
(( qui pourrait être aussi original que Don Quichotte, et 
« du goût de notre siècle. » Il fallait que les plaisanteries 
napolitaines dont la pièce était émaillée fussent bien 
(îomiques pour racheter la pauvreté de ce canevas. Elle 
réussit; mais, après quelques représentations, elle fut 
interdite, et c'est ce qui excusait, plus tard, aux yeux de 
Galiani, devenu censeur, ses propres rigueurs pour les 
pièces des autres, qu'il interdisait à son tour en s'en van- 
tant. Singulière peine du talion, ou plutôt logique à re- 
bours, mais qui est bien dans l'humeur du vaniteux et 
vindicatif petit abbé. — Sans doute pour mettre tous les 
lecteurs à même de goûter le charme de ses plaisanteries 
indigènes, il entreprend un dictionnaire du dialecte na- 
politain, avec des recherches étymologiques et historiques, 
sur les mots particuliers à cejargonK Et avec cette sa- 
tisfaction imperturbable qu'il porte dans toutes ses 
œuvres, il ajoute : n Ce livre sera curieux et utile à mon 
pays; au reste, plaisant au dernier degré pour ceux qui 
entendent notre dialecte. » L'ouvrage devait être vif; car 
l'auteur recommande deux fois à Mme d'Epinay de lui 
garder le secret. Enfin, il s'occupe entre temps de retou- 
cher ^on Horace. On sait que, pendant son séjour à Paris, 
il avait entrepris un commentaire sur le poète latin ; il 
en faisait des lectures fréquentes à ses amis, particulière- 
ment Grimm et Diderot, qui le vantaient fort. Il poursuit 
son travail à Naples, et l'on voit bien que son œuvre 

1. 17 avril 17 79. C'est l'ouvraj^e qui fut publié, en 1779, sous le 
titre Del Dialetto Napolelano, et complété dans une publication 
posthume. 
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s'éclaire d'une idée nouvelle à ses yeux; c'est qu'il pour- 
rait y avoir quelques traits de ressemblance entre le poète 
et le commentateur. « Je m'occupe d'Horace, écrit-il, je 
suis parvenu à me former une idée bien distincte de sa 
vie : il a été malheureux, pauvre, très mal traité par 
Mécène, qui l'employa beaucoup et lui fit très peu de bien. 
Les Mécènes anciens étaient tels que les Mécènes mo- 
dernes. Le monde s'est toujours ressemblé. » Il est assez 
clair qu'il fait là un retour sur lui-même. La vérité c'est 
qu'Horace n'a été ni malheureux, ni pauvre, ni mal 
traité par Mécène; Galiani ne l'a pas été davantage : il 
était pourvu de belles charges, de beaux bénéfices, très 
bien doté, très bien rente, sans être, il est vrai, jamais 
content des autres ; il ne l'était, il ne le fut jamais que 
de lui-même. Beaucoup d'esprit n'empêche ni l'humeur 
difficile ni le mauvais caractère. 

Les qualités comme les défauts de Galiani le rendaient 
singulièrement avisé dans ses jugements littéraires. Il a 
des aperçus remarquables, toutes les fois que sa person- 
iialilé inquiète et accapareuse n'est pas en jeu. Dieu sait 
s'il avait flatté Voltaire ! Il avait même fini par obtenir du 
patriarche une page aimable pour les Dialogues, mais 
dont il ne paraît pas aussi satisfait qu'il aurait dû l'être *. 
D'ailleurs l'abbé était de ceux qui ne sont pas esclaves 
des services sollicités et acceptés, et qui pratiquent lar- 
gement l'indépendance du cœur. Personne n'a jugé plus 
librement que lui Voltaire, quand l'occasion se présente 
de le faire dans sa Correspondance. Mme d'Kpinay avait, 
un soir, discuté avec un Anglais, particulièrement instruit 
de notre littérature, sur le bon ou le mauvais effet que 
pouvait faire un ouvrage tel que le Commentaire de Vol- 
taire sur Corneille. On avait décidé de prendre Galiani 

1. 2 février 1771. 
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pour juge. Celui-ci ne déclina pas la responsabilité qui 
lui était déférée. « Je n'ai jamais lu les notes de Voltaire 
sur Corneille, répondit-il, ni voulu les lire, malgré qu'elles 
me crevassent les yeux sur toutes les cheminées de Paris, 
lorsqu'elles parurent. Mais il m'a fallu ouvrir le livre 
deux ou trois fois au moins par distraction, et toutes les 
fois je l'ai jeté avec indignation, parce que je suis tombé 
sur des notes grammaticales qui m'apprenaient qu'un mot 
ou une phrase de Corneille n'étaient pas en bon français; 
ceci m'a paru aussi absurde que si l'on m'apprenait que 
Cicéron et Virgile, quoique Italiens, n'écrivirent pas en 
aussi bon italien que Boccace et l'Ariosle*. » Et, à ce 
propos, il développe toute une théorie littéraire, qui ne 
manque pas d'à-propos pour notre temps où l'on juge si 
légèrement les hommes d'un autre âge avec des idées ou 
des formes d'esprit qui leur étaient étrangères. Selon lui, 
un siècle a droit de juger un autre siècle ; mais sur le 
mérite particulier d'un homme, il n'y a que son siècle 
qui ait le droit de prononcer, particulièrement s'il s'agit 
de la langue. Tous les siècles et tous les pays ont leurs 
langues vivantes, et toutes sont également bonnes. Chacun 
écrit la sienne : nous ne savons rien de ce qui arrivera à 
la langue française, lorsqu'elle sera morte; mais il se 
pourrait bien faire que la postérité s'avisât d'écrire en 
français d'après le style de Montaigne et de Corneille, et 
pas d'après celui de Voltaire. Il n'y aurak rien d'étrange 
en cela. Voltaire a donc le droit de juger le siècle de Cor- 
neille, son goût, ses mœurs, le degré de l'art dramatique 
dans ce temps-là; il n'a pas le droit, il ne lui appartient 
pas, sans quelque impertinence, de juger Corneille lui- 
même, au point de vue de la langue et des idées. Sous 
une apparence de paradoxe, et avec quelques exagéra- 

1. 23 avril 1774. 
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lions de détail, il y a là des considérations qui méritent 
qu'on en tienne compte. 

Mme d'Épinay lui envoie une publication de Voltaire : 
Il faut prendre un parti, ou le Principe d'action, diatribe, 
où le patriarche s'était efforcé de donner les preuves de 
l'existence d'un Être suprême. Galiani démêle finement 
le fond d'incurable scepticisme qui s'y mêle : « Voltaire 
est déiste, dit-il, par des égards politiques. Ainsi les 
athées ne le compteront pas parmi leurs ennemis, quoi- 
qu'il écrive contre eux. C'est bien plaisant que Voltaire 
paraisse modéré dans ses opinions, et qu'il se llatte d'être 
compté parmi les protecteurs de la religion, et qu'il faille, 
au lieu de le persécuter, le protéger et l'encourager*. » 
Enfin, il ne supporte pas cette société d'admiration et 
d'affection mutuelle que Voltaire a essayé de fonder 
parmi les philosophes : « 11 a tort de leur dire : « Aimez- 
« vous, mes enfants. — Ceci ne doit se dire qu'à des 
« sectaires. Il faut dire cela aux économistes, aux jansé- 
« nistes; ils ont besoin de s'aimer, et la boîte à Perrette 
(( est le pivot de toutes les sectes. Les philosophes ne 
« sont point faits pour s'entr'aimer. Voltaire n'a point 
i aimé, et il n'est aimé de personne. Il est craint, il a sa 
({ griffe, et c'est assez. Planer au-dessus et avoir des 
(( griffes, voilà le lot des grands génies*. » Galiani a 
raison au point de vue de la philosophie pure. Là, il ne 
devrait y avoir place ni pour ces ménagements et ces 
flatteries, ni pour ces effusions d'une sensibilité plus ou 
moins artificielle que Voltaire prodigue à ceux qu'on 
appelait de son temps les philosophes. Mais il faut se 
souvenir que la philosophie n'est pas une théorie pure 
pour Voltaire : c'est avant tout un combat, et dès lors 
cela implique une politique suivie, un système d'opposi- 

1. 8 août 1772. 

2. 24 novembre 1770. 
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tion, toute une administration par des moyens aimables 
et par la persuasion. Pour gouverner tant d'intelligences 
agitées, il a besoin de les flatter, de les ramener à force 
de soins sous la discipline dé ses idées, de leur faire 
accepter de bon gré son joug, de former par cet accord 
plus qu'une réunion d'esprits libres, une véritable secte 
qui obéira à son impulsion et qui, tous les jours, con- 
sultera l'oracle. 

Là où excelle la critique humoristique et érudite de 
Galiani, c'est chaque fois qu'il rencontre une question où 
la vie et les lettres anciennes sont intéressées et prêtent 
à son imagination l'occasion de quelques rapprochements 
avec le dix-huitième siècle. Il triomphe dans ces simili- 
tudes qui ont été si fort à la mode de notre temps. Quelle 
page ingénieuse sur Cicéron, à propos « d'une rapsodie 
de Voltaire », que Mme d'Épinay lui a envoyée et « qui 
combat une autre rapsodie de Linguet! » Comme il con- 
naît mieux l'antiquité, même à travers ses plaisanteries, 
que ne le fait Voltaire à travers ses réminiscences de rhé- 
torique ! Comme on sent ici un esprit libre, affranchi du 
lieu commun et nourri d'érudition ! Nous ne pouvons en 
citer que quelques traits, mais toute la lettre est à lire. 
(( Cicéron a été un des plus grands littérateurs qui aient 
jamais existé. 11 savait tout ce qu'on savait de son temps, 
excepté la géométrie et autres sciences de ce genre. 11 
était médiocre philosophe, car il savait tout ce que les 
Grecs avaient pensé, et le rendait avec une clarté admi- 
rable, mais il ne pensait rien, et n'avait pas la force de 
rien imaginer.... Comme homme d'État, Cicéron, étant 
d'une basse extraction et voulant parvenir, aurait dû se 
jeter dans le parti de Vopposition, ou de la chambre basse, 
ou du peuple, si vous voulez. Cela lui était d'autant plus, 
aisé que Marins, le fondateur de ce parti, était de son 
pays. 11 en fut même tenté d'abord, mais le parti des 
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grands avait besoin d'un jurisconsulte et d'un savant, 
car les grands seigneurs, en général, ne savent ni lire ni 
écrire. Il sentit donc qu'on aurait plus besoin de lui dans 
le parti des grands, et qu'il y jouerait un rôle plus bril- 
lant. Il s'y jela, et dès lors on vit un nouveau parvenu 
Hiôlé avec les patriciens. Figtfrez-vous donc en Angle- 
terre un avocat dont la cour a besoin pour en faire un 
chancelier, et qui suit par conséquent le parti du minis- 
tère. Cicéron brilla donc à côté de Pompée, etc.... Il 
n'était pas pusillanime, il était incertain. Il ne défendait 
pas des scélérats, il défendait les gens de son parti, qui 
ne valaient guère mieux que ceux du parti contraire. 
L'affaire de Catilina était grave, car elle tenait à la chaîne 
d'un grand parti.... Voltaire se moque de nous quand il 
nous parle du gouvernement de Cilicie de Cicéron. Il n'y 
a rien qui ressemble tant au gouvernement de Sancho 
Pança dans l'ile de Barataria. C'était une affaire de cabale 
|)Our le faire parvenir à l'honneur du triomphe, comme 
les exploits de M. de Soubise n'étaient que pour le faire 
parvenir au bâton du maréchal. Cependant Cicéron le 
manqua, et son ami Caton s'y opposa le premier.... » 
Voici, marquée d'un trait ingénieux, l'attitude assez équi- 
voque de Cicéron devant la religion officielle de son 
temps : « Le parti de l'opposition était un parti d'incré- 
dules; car les évéques (c'est-à-dire les augures, les pon- 
tifes) étaient tous lords et patriciens. Cicéron, qui, dans 
son cœur, penchait du côté de l'opposition, était incré- 
dule en cachette, et n'osait pas le paraître. Lorsque le 
parti de César triompha, il se montra plus à découvert, 
et sans en rougir.... » Pour ressusciter ainsi la vie antique 
dans ses nuances et en saisir les fines ressemblances avec 
la vie moderne, il faut avoir, avec une érudition péné- 
trante, bien que paradoxale, un don rare d'intuition et le 
sens des analogies très développé. 

4 
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Libre esprit, libre penseur, sceptique même, Galiani 
Tétail assurément. Mais en tout cela, pour être juste, il 
faudrait marquer bien des nuances. H est sceptique de 
tempérament et par la tournure de son esprit; il ne l'eet 
pas dans le fond de ses idées qui, sans être des doctrines, 
se montrent parfois comme des opinions suivies et rai- 
sonnées. On se rappelle le célèbre apologue rapporté d'ans 
les Mémoires de l'abbé Morellet, qui étonna, ravit, scan- 
dalisa et fit réfléchir un soir le baron d'Holbach et ses 
convives. Galiani supposait un des convives, le plus con- 
vaincu que le monde est l'ouvrage du hasard, jouant aux 
dés contre un adversaire qui gagnerait toujours, a Les 
dés sont pipés, s'écrierait-il ; je suis dans un coupe- 
gorge. — « Ah! philosophe! Comment! parce que dix ou 
(( douze coups de dés sont sortis du cornet de manière à 
« vous faire perdre six francs, vous croyez fermement 
(( que c'est en conséquence d'une manœuvre adroite, 
({ d'une combinaison, d'une friponnerie; et en, voyant 
« dans cet univers un nombre si prodigieux de combi- 
(( naisons mille et mille fois plus difficiles et plus coni- 
(( pliquées, et plus soutenues, et plus utiles, vous ne 
« soupçonnez pas que les dés de la nature sont aussi 
« pipés, et qu'il y a là-haut un grand fripon qui se fait 
« un jeu de vous attraper ! » Galiani resta toujours, en 
philosophie, l'homme de cette soirée-là, l'homme des 
dés pipés. Il écrivait, en 1770, à l'occasion de ces systèmes 
de fatalisme et de matérialisme qui se multipliaient 
alors : a 11 y a une erreur de raisonnement, dans ces grands 
systèmes, qui dure depuis qu'on en fait.... Oui, sans 
doute, ce monde est une grande machine qui se remue 
et va nécessairement ; mais de combien de roues est com- 
posée cette machine? Voilà ce que personne ne cherche. 
Y a-t-il d'autre roue principale, oulre les lois physiques 
du mouvement de la grosse matière et les lois physiques 
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dos mouYOTTients de cotte inalière subtile que nous appe- 
lons esprits? Ces matières et ces lois nous sont-elles 
toutes connues? Bref, y a-t-il d'autres esprits que Tesprit 
humain que nous connaissons? Les dés pipés tombent 
nécessairement autant que les dés non pipés, mais ils 
tombent différemment. H en est de même de tous les 
autres événements. Il faudrait connaître tous les res- 
sorts*. )) 

C*est surtout à propos du Système de la nature de son 
ami d'Holbach, publié sous le pseudonyme de Mirabaud, 
que sa vraie pensée se trahit. Il feint d'ignorer, eu écri- 
vant au baron lui-même, que cet ouvrage soit de lui. 
C'est là un des beaux exemples de discrétion que la 
société des Encyclopédistes ait donnés. Un bon nombre 
d'entre eux connaissaient le nom du véritable auteur, et 
jusqu'à la mort du baron, le secret fut gardé. Galiani 
profite de cette liberté que lui donne sa prétendue igno- 
rance pour s'expliquer à son aise sur l'ouvrage. Il main- 
tient contre Fauteur inconnu que le système du hasard 
ne vaut pas le système des dés pipés. « Ce monsieur 
Mirabaud, dit-il, est un vrai abbé Terray de la métaphy- 
sique. 11 fait des réductions, des suspensions, et cause la 
banqueroute du savoir, du plaisir et de Tesprit humain.... 
Mais vous allez me dire qu'aussi il y avait trop de non- 
valeurs; on était trop endetté; il courait trop de papiers 
non réels sur la place. C'est vrai aussi, et voilà pourquoi 
la crise est arrivée*. » Ainsi, selon Galiani, on avait 
abusé du crédit en matière philosophique et religieuse ; 
ce n'est pas une raison pour le tuer tout d'un coup 
comme le fait le système athée. A quelque temps de là 
le livre suscite de telles colères, que Galiani croit pru- 
dent de s'esquiver dans un silence honorable et neutre : 

1. 19 août 1770. 

2. 21 juillet 1770. 
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« J'ai lo cœur saisi d*effroi sur la levée de boucliers que 
le clergé a faite contre cet ouvrage. Ces gens-là ont le 
nez fin. Assurément ils connaissent l'auteur, ou ils s'en 
doutent; ils l'indiqueront, on le sacrifiera. » Et, comme 
Mme d'Épinay le provoque par des questions vives et 
pressantes, il lui répond nettement : « Que voulez-vous 
de moi en m'écrivant et en réchauffant mon imagination 
et ma verve sur des matières qu'il est périlleux de consi- 
t^ner aux hasards du papier? Vous êtes femme, et vous 
écrivez de Paris. Je suis homme, abbé, conseiller, et 
j'écris de Naples. » Gest toujours avec ce sous-entendu de 
prudence qu'il faut interpréter la pensée de Galiani 
dans cet ordre de questions. Cependant il n'est pas dou- 
leux qu'hypothèse pour hypothèse, il n'accepte plus vo- 
lontiers celle qui place une intention, un plan à l'origine 
des choses de préférence à celle qui y installe une nature 
aveugle ou le hasard. 

Il ne faut pas s'attendre avec lui à des raisonnements 
bien serrés et longtemps sérieux. Mais,- à travers ses bou- 
tades, il y a du bon sens assaisonné d'esprit. Dans une 
lettre à l'abbé Mayeul, il démontre plaisamment que c'est 
une maladresse des athées de soutenir que le monde est 
incréé parce qu'il est imparfait. Ils disent : « Si un Dieu 
l'avait fait, il serait sans doute le meilleur de tous : or il 
ne l'est pas, à beaucoup près ; donc il n'y a pas de Dieu. » 
Pitoyable raisonnement! S'il était vrai que ce monde fût 
le meilleur possible, par cela même il serait évident qu'il 
serait incréé, et il n'y aurait pas de Dieu. « Son imper- 
fection est la plus convaincante preuve de sa création et 
de sa subordination à un être plus parfait que lui^ » Et 
ici la verve du métaphysicien improvisé se donne libre 
carrière et se déploie avec une fantaisie qui aurait étonné 

1. Lettre du 14 décembre 1771 
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Leibniz : « La vérilé, c'est que nous avons Dieu pour père 
et le Néant pour mère. Assurément noire père est une 
très grande chose, mais notre mère ne vaut rien du tout. 
On tient de son père, mais on lient de sa mère aussi. Ce 
qu'il y a de bon dans le monde vient du père, et ce qu'il 
y a de mauvais, du Néant, notre mère qui ne valait pas 
grand chose. — Mais il nous reste une petite difficulté : 
Pourquoi Dieu est-il allé s'engouffrer dans les abîmés du 
néant pour en tirer un monde? Que diable allait-il faire 
dans cette galère? Il faut répondre à cela, mon cher abbé. 
Vous voulez répondre d'abord : Demandez-le à Dieu lui- 
même; tout comme il fallait demander à Louis XIY pour- 
quoi il avait bâti Versailles dans un si vilain endroit. Cette 
réponse ne vaut rien du tout pour un théologien, et je 
vous en avertis, mon cher abbé, il faut qu'un théologien 
sache répondre à tout ce qu'on demanderait à Dieu lui- 
même, et ne reste jamais court. Que répondrons-nous 
donc à cela? » Et le facétieux petit abbé, fidèle à sa ma- 
nie des apologues, en imagine un d'après lequel Dieu 
était infiniment content de sa seule existence, mais le 
Néant, étant femme, devait infiniment s'ennuyer de sa 
néantise. C'est donc aux instances et aux très pressantes 
prières du Néant que ce monde a été créé. « C'est l'ennui 
mortel de notre mère qui nous a mis dans le cas dVxis- 
ter. Elle s'ennuyait d'être néant, et voilà pourquoi nous 
nous ennuyons encore tous dans ce bas monde. C'est un 
signe d'envie que nous portons du sein de madame notre 
mère, qui eut cette souffrance-là, lorsqu'elle était grosse 
de nous. Notre père n'y a aucune part, car assurément 
Dieu ne s'ennuie jamais. » 

C'est le ton de la théologie de Galiani ; c'est la note de 
ses plaisanteries, appliquées aux plus grands problèmes. 
Au fond, je soupçonne fort qu'il est moins sceptique qu'il 
ne veut en avoir l'air. Comme presque tous ces Italiens, 
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niêine libres penseurs, môme fanfarons d'incrêdulilé, il 
garde quelques restes d'instinct religieux au fond du 
cœur. Mais il rougirait de trop le montrer, et il l'arrange 
sous des formes plaisantes, qui vont parfois jusqu'aux 
limites du burlesque. Il bouffonne avec les idées reli- 
gieuses, mais il n'en est paslui-même exempt. N'est-ce pas 
Jà un trait éternel de cette race, aussi vrai encore aujour- 
d'hui qu'au dix-huitième siècle, et au dernier siècle que 
dans les âges les plus anciens? On nous raconte que les 
vases peints qu'on retrouve dans la Grande Grèce repro- 
duisent presque toujours les mêmes sujets; que les Ta- 
rentins, par exemple, aimaient particulièrement à rire, 
et qu'ils se plaisaient à voir jouer de grosses farces dont 
les dieux faisaient ordinairement les frais; qu'ils les trai- 
taient, dans ces représentations figurées, avec irrévé- 
rence plutôt qu'avec malice, et que la comédie y faisait 
partie du culte*. Il y a encore beaucoup de cela dans ce 
singulier esprit de Galiani, moins athée'qu'irrévérencieux. 
En France, dès qu'on raille en pareille matière, c'en est 
fait de l'objet de la raillerie. Notre esprit logique va au 
bout de ses épigrammes; on ne croit plus à rien quand 
on s'est moqué de tout. En Italie, les choses se passent 
différemment, et beaucoup de gens de ce pays, qui sem- 
blent être, au premier abord, des sceptiques facétieux, 
déconcertent plus tard l'observateur quand il pénètre 
plus avant et qu'il trouve, sous cette surface arrangée 
pour le monde, quelques croyances subsistantes et même 
beaucoup de superstitions. Ils ne se privent pas, à l'occa- 
sion, d'un bon mot et même d'un mot leste ou grivois 
en ces matières, mais, à certains jours, on est surpris et 
presque scandalisé à rebours par les démentis qu'ils se 

1. Voir l'article de M. Gaston Boissier sur le voyage dans la 
Grande Grèce de M. François Lenorniant. {Revue des Deux Mondes, 
45 novembre 1881.) 
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donnenl, on les voyant ho livrer à corlaines pi'alique?. 
Sans aller bien loin dans la voie de ces étonnants repen- 
tirs, Galiani est bien, au fond, un représentant de cette 
race et de ce tempérament. Cela tient à l'esprit du pays, 
je parle de cet esprit avant l'ère du sérieux, du solennel, 
avant les abstractions apportées du dehors, avant l'ère de 
riiégélianisme et du darwinisme, qui ont, à ce qu'il 
paraît , modifié beaucoup les mœurs philosophiques et 
littéraires dans le monde des universités. Jusqu'à cette 
époque très récente, cet esprit avait toute son aisance et 
lonte sa liberté. C'est l'instinct, c'est le génie du comi- 
(jue à outrance, surtout l'esprit napolitain, qui est, si je 
|)uis le dire, l'exagération de l'esprit italien. Galiani 
disait: «Si l'Italien veut 'être sérieux et grand, il est 
gauche et maussade. S'il bouffonne, alors il est panto- 
mime et charmant tout à fait. » Il faut entendre un Napo- 
litain dans une de ces heures de verve, parlant de tout, 
comme s'il savait tout, intempérant dans ses plaisante- 
ries, plus qu'aventureux, se complaisant dans sa propre 
extravagance, enivré de ses bouffonneries. Il devient fou; 
mais il se garde bien de résister à la douce contrainte 
de celte folie qui est son succès. Galiani se montre tout 
entier, dans ces questions transcendantes accommodées à 
son humeur extravagante, impertinente, parfois même 
cynique ; ce qui fait de ses idées un singulier divertisse- 
ment de philosophie en gaieté ou de théologie en masca- 
rade. 

C'est à cet ordre d'inspirations qu'il faut rapporter 
nombre de pages répandues dans cette correspondance, 
et qu'il appelait lui-même ses folies métaphysiques, 
comme celles qui contiennent les Instructions morales et 
politiques (V une chatte à ses petits, traduit du chat en fran- 
çais par M. d^tgrattigny, interprète de la langue chatte 
à la Bibliotlièque du Roi. En voici quelques fragments, 
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<jui feront juger du reste* : « La chatte apprend d'abord 
à ses petits la crainte des dieux hommes. Ensuite elle leur 
explique la théologie et les deux principes : Dieu, homme 
bon, et le Démon, chien mauvais; puis elle leur dicte la 
morale, la guerre aux rats et aux moineaux; enfin elle 
leur parle de la vie future et de la Ratopolis céleste, qui 
est une ville dont les murailles sont de parmesan, les 
planchers de mou, les colonnes d'anguilles, etc., et qui 
est rempli de chats destinés à leur amusement, etc. » 
J'abrège celte singulière plaisanterie, qui va toujours en 
s'exagérant à chaque ligne et qui finit par de grosses 
indécences, comme cela arrive bien vite dès que Tauteur 
s'égaye. 

Je n'attache guère d'importance aux ouvrages sérieux 
sur la morale et le droit des gens qu'il méditait de faire, 
et dont il reste, à ce qu'on dit, des fragments parmi ses 
papiers inédits. Il n'y a rien de neuf dans ses principes 
sur la morale naturelle. En voici quelques-uns que l'on 
reconnaîtra sans peine comme empruntés à toutes les 
doctrines empiriques du temps : « La nature donne à 
l'homme la force, la liberté, la possession que les Latins 
appellent occupation^ , La société, c'est-à-dire les lois, 
donne le droit. Droit est un équilibre des utilités. Utili- 
tasjmtiprope mater et œqui» Ainsi le droit est un résul- 
tat des forces, et les lois sont une preuve de la vieillesse 
du monde, parce qu'il a fallu passer par unesuilede siè- 
cles de forces f et l'essai de toutes ces forces, en dernière 
analyse, a donné les lois et fait naître le droit. •> Pascal 
avait dit quelque chose de pareil, mais avec quel accent! 
et dirait-on que c'est la même idée, si sèche et si abs- 
traite ici, si passionnée et tragique chez le grand écri- 
vain français? Rien de bien neuf non plus dans le plan 

1. 22 décembre 1770. 
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du petit traité sur les Principes du droit de nature et des 
fjensy qu'il devait écrire, en opposant son maître Horaciî 
au déraisonneur Grotius. Les principes du droit de na- 
ture se réduisent à des instincts, la faim, Tamour, la ja- 
lousie, la vengeance, la pudeur, la crédulité, la frayeur, 
l'amour paternel, l'amour filial. Le droit des gens se ré- 
duit à des habitudes, et toutes les lois primitives devaient 
en découlera Tout cela n'aurait eu, je le pense, qu'un 
jnédiocre succès après llobbes et Bentham, et n'en aurait 
plus du tout, à l'heure où j'écris, après Stuart Mill et 
Spencer. 

Mais quand c'est à quelque idée isolée que se prend 
(jaliani en dehors de tout système, il a parfois des prises 
dialectiques sur cette idée et une force d'étreinte qui 
étonnent. J'en voudrais donner une preuve à propos du 
problème du libre arbitre, cette vexata quœstio des philo- 
sophes de tous les temps. Un M. de Vahnire, oublié 
aujourd'hui, mais qui eut, vers 1771, un moment de 
célébrité (grâce à un malentendu qui fit croire que 
c'était là un des innombrables pseudonymes de Vol- 
taire), venait de publier un livre intitulé Dieu et V Homme, 
et qui contenait un système de fatalisme complet. 

Galiani, apprenant à Naples que l'on dispute encore à 
Paris sur la liberté de l'homme, se jette à corps perdu 
dans la controverse. La théorie qu'il propose est origi- 
nale et présente une singulière analogie avec certaines 
théories de notre temps. Je la résume en me tenant au- 
tant que possible près du texte de Galiani : Sans doute, 
s'il y avait un seul être libre daus l'univers, il n'y aurait 
plus de Dieu, il n'y aurait plus de liaisons entre les êtres; 
l'univers se détraquerait. — C'est la thèse même, on le 
voit, du déterminisme contemporain, d'après lequel un 

1. 24 mai 1777. 
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s(»ul acte li])iv, uno seule cause prenant en soi l'initiative 
d'un phénomène, romprait la chaîne entière des mondes, 
déferait la trame universelle, deviendrait la négation 
même de la vraie causalité, de l'ordre et de la science. 
« Mais, d'autre part, ajoute Galiani, il faut de la liberté 
pour la morale. Si l'homme n'était pas intimement, 
essentiellement convaincu toujours d'être libre, le moral 
humain n irait plus connue il va. » Voilà bien l'antino- 
mie posée. Voici maintenant comment notre auteur la ré- 
sout : H est très difficile d'admettre que la liberté exisie 
en réalité; mais cela importe peu. L'essentiel, c'est que 
l'homme est persuadé qu'elle existe, ce qui équivaut à la 
léalilé même. « La persuasion de la liberté, dit-il, con- 
stitue l'essence de l'homme. On pourrait même définir 
l'homme un animal qui se croit libre, M. de Valniire lui- 
même, lorsqu'il dit qu'on n'est pas libre, pourquoi le 
(lit-il? Pour qu'on l'en croie. Il croit donc les autres 
hommes libres et capables de se déterminer à le croire. 
Or, être persuadé que l'on est libre est-il la même cliose 
qu'être libre en effet? Je réponds : ce n'est pas la même 
chose, mais cela produit les mêmes effets en morale. 
L'homme est donc libre, puisqu'il est persuadé de l'être 
et que cela vaut tout autant que la liberté. Cela suffit pour 
établir una conscience, un remords, une justice, des ré 
compenses et des peines*. 

Galiani suppose bien que la société philosophique de 
Mme d'Épinay ne trouvera pas cette réponse suffisante. 
Ils pressent l'objection : « Comment peut-on, me deman- 
(ierez-vous, être intimement convaincu d'une chose pen- 
dant que le contraire est démontré? » 11 y répond par 
une observation très fine, c'est que les idées ne sont pas 
le plus souvent des suites du raisonnement, mais qu'elles 

1. 25 novembre 1771. 
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le précèdent ; elles suivent irnniédiateinenl les sensations. 
Ainsi nous trouvons par le raisonnement qu'un bâton ne 
se courbe pas dans l'eau; cependant l'idée que nous en 
avons le montre courbé, parce que la sensation de l'œil 
nous le dit ainsi et que l'idée suit cette sensation. De 
même pour l'idée de la liberté, nous la concevons avant 
tout raisonnement qui démontre qu'elle est fausse, et tous 
les syllogismes du monde ne parviendront pas à la 
redresser. C'est la différence de la persuasion à la dé- 
monstration. L'une ne peut pas obéir à volonté et suivre 
l'autre. Vous me démontrez qu'un infini est le double d'un 
aulre, vous me le démontrez par le calcul intégral; je 
n'ai rien à vous répondre, si ce n'est que votre démons- 
tration s'oppose à l'idée que je me suis formée de l'infini 
et n'en viendra pas à bout. De même pour la liberté. 11 
nous est impossible de nous former l'idée de n'être pas 
libres. Donc vous aurez beau me démontrer que nous ne 
le sommes pas, nous agirons toujours comme si nous 
l'étions. Le raisonnement de Galiani pourrait être utile- 
ment complété. Pour cela seul, dirons-nous en reprenant 
son argumentation trop tôt interrompue et la portant plus 
loin, par cela même que nous croyons être libres, nous 
le sommes. Ce n'est pas seulement la conviction de notre 
liberté que nous avons, c'en est la réalité même que pro- 
duit cette conviction. Un être intelligent, dès qu'il se 
croit libre, l'est en fait. Moralement et psycliologique- 
menl on est libre aussitôt qu'on pense l'être et dans la 
mesure où l'on croit l'être. C'est là la vérité humaine, 
complète, en dépit de tous les raisonnements a priori et 
de tous les théorèmes du déterminisme et du mécanisme. 
Je suppose que c'est cela, au fond, que Galiani a voulu 
dire, et je ne saurais, pour mon compte, trop l'ap- 
prouver. 

Galiani s'enchante lui-même de sa théorie : « Montrez, 
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(lit-il à Mme d'Kpinay, ce que je viens de griffonner au 
philosophe (à Diderot); s'il ne me trouve pas sublime 
cette fois, et môme peut-être neuf, il a grand tort. H 
trouvera que j'explique bien mal mes grandes idées et 
(|ue mon jargon est peu français. Mais je suis comme le 
bourgeois gentilhomme, qui savait tout, hormis Tortho- 
f^raphe. » L'effet produit sur Diderot ne répondit pas à 
l'attente de Galiani. «J'ai montré votre lettre au philo- 
sophci lui écrit Mme d'Épinay; il en a fait des sauts et 
des bonds à mourir de rire. Sa perruque n a jamais autant 
voyagé sur sa tète que pendant la lecture de cette lettre. » 
Mme d'Epinay, bien avisée, se range du côté de l'abbé ; 
elle montre à merveille le point faible du fatalisme : 
« Le philosophe prétend que les peines et les récom- 
penses sont de surérogation ; qu'il faut seulement étouf- 
fer les mauvais sujets pour l'exemple, parce que l'homme 
est susceptible de modifications. Moi qui n'entends pas 
les affaires, je dis précisément que c'est parce qu'il est 
susceptible de modifications qu'il faut des peines et des 
récompenses. Je ne m'aviserai point de battre ni de 
broyer la pierre qui m'aura froissé les jambes en roulant 
à côté de moi, car j'aurais beau la mettre en poussière, 
je n'en serais pas pour cela à l'abri de la première pierre 
qu'on aura jetée dans la même direction. Mais si je 
donne un bon coup de poing à l'homme qui me frappe 
en passant dans la rue, si la douleur qu'il en ressent est 
assez forte pour qu'il s'en souvienne, il ne me frappera 
plus quand il me rencontrera*. » Voilà le dernier mot, 
le mot pratique sur la question théoriquement si em- 
brouillée, et il appartenait à Mme d'Épinay de le dire. 
Cent ans après, nous ne sommes guère plus avancés, et 
le pioblème roule toujours dans le même cercle. On ne 

1. Janvier 1772. 
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peut l'en tirer qu'en brisant le cercle magique par un 
coup de volonté qui rompe à la fois les enchantements 
de la nature et ceux du raisonnement. 

Dans cette correspondance qui, à chaque instant, 
touche aux questions philosophiques, il ne faut pas ou- 
blier une série de réflexions justes et bien liées sur la 
Curiosité. Mme d'Épinay avait fait transcrire par Tabbé 
le morceau célèbre de Voltaire, sur le même sujet. 
L'abbé admire, mais il signale des lacunes; il essaye de 
les combler au courant de la plume, et il se trouve qu'il 
a écrit, tout en causant, une page des plus intéres- 
santes et des plus fines. 11 a très bien senti que la cu- 
riosité, la vraie, la curiosité désintéressée, marque un 
moment psychologique dans l'évolution de l'espèce et 
dans celle de l'individu, le moment où l'espèce et l'indi- 
vidu sont momentanément affranchis de tout besoin 
physique ou de tout danger immédiat. Cette passion 
no s'excite en nous que lorsque nous nous sentons 
dans une parfaite sécurité. Le moindre péril nous ôte 
toute curiosité et fait que nous ne nous occupons plus 
que de nous-même et de notre individu. De là l'origine 
du plaisir que donne le spectacle. Plus le spectateur est 
en sûreté, plus le risque qu'il voit est grand, plus il 
y a d'intérêt pour lui, « et ceci est la clef de l'art tra- 
gique, comique, épique. Il faut présenter des gens dans 
la position la plus embarrassante à des spectateurs qui 
ne le sont pas ». Et à ce propos une foule d'observa- 
tions de détails, ingénieuses et vraies : « Jl est si vrai 
qu'il faut commencer par mettre bien à leur aise les 
spectateurs que, s'il pleuvait dans les loges, si le soleil 
donnait sur ramphithéâtre, le spectacle est abandonné. 
Voilà aussi pourquoi il faut, dans tout poème dramatique 
ou épique, que la versification soit heureuse, le langage 
naturel, la diction pure. Tout mauvais vers, obscur, en- 
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lortillô, osl un vont coulis dans uno lo.i^o. 11 fait soufirir 
le spectateur, et alors le plaisir de la curiosité cesse 
tout à fait.... Ainsi la curiosité est une suite constante de 
l'oisiveté, du repos, de la sûreté; plus une nation est 
heureuse, plus elle est curieuse. Voilà pourquoi Paris 
est la capitale de la curiosité ; Lisbonne, Naples, Constan- 
tinople en ont moins ou presque point. Un [peuple cu- 
rieux est un grand éloge pour son gouvernement*. » 

Un autre point par où la question s'élève, et que Vol- 
taire a omis, c'est que la curiosité est une sensation par- 
ticulière à l'homme, et qui ne lui est commune avec au- 
cun autre animal. Ceci est fondamental et Galiani arrive 
par degrés insensibles à nous faire considérer la curio- 
sité comme la raison de toute science, développant, sans 
s'en douter, la belle théorie d'Aristote sur l'étonnement, 
principe de la philosophie. Les animaux n'ont rien qui 
ressemble à cette passion. Faites devant un troupeau tout 
ce que vous voudrez, si vous ne les touchez pas, vous ne 
les intéresserez jamais. Si les bétes donnent quelque 
signe qui nous paraisse de la curiosité, c'est la peur 
qu'elles prennent, et rien autre. On peut épouvanter les 
bétes, on ne pourrait les rendre curieuses. Or l'épou- 
vante, étant un sentiment tout égoïste et intéressé, est 
le contrepied de la curiosité. De là de très belles consé- 
quences, largement déduites. La curiosité désintéressée 
n'existant pas chez les bêtes, l'homme curieux doit 'être 
plus homme qu'un autre homme, et c'est ce qui est en 
effet. Newton était si curieux qu'il cherchait les causes 
de tous les phénomènes qui frappaient son attention, du 
mouvement de la lune, de la marée, etc. Le peuple le plus 
curieux a donc plus d'hommes qu'aucun autre peuple. 
(. Si vous voulez, dit-il à Mme d'Épinay, vous donner la 

1. Passim, 31 août 1774. 
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poine de développor ce que j'ai griffonné Iji, vous y ver- 
rez îm grand bout du cœur humain ; riiornnie animal 
curieux, Tliomme susceptible de spectacles. » Presque 
toutes les sciences ne sont que de grandes curiosités. 

Mme d'Épinay ne se rend pas facilement à cet axiome 
de la théorie nouvelle, que l*liomme est le seul animal 
curieux. Elle défend sur ce point Voltaire, qui soutient 
que les singes et les chiens sont curieux comme l'homme. 
Elle a bien étudié son chien, elle ne doute point qu'il 
n'ait de la curiosité à sa façon. Au fond, il n'y a, selon 
elle, entre l'homme et les animaux civilisés qu'une difl'ê- 
rcnce de degré. « La curiosité chez les hommes, a dilfé- 
renls motifs, mais, quelque modifiés qu'ils soient, et ils 
le sont à l'infini, on peut toujours les ramener à un point 
commun à tous les animaux raisonnables et irraison- 
nables, ï intérêt, » L'intérêt physique, comme l'intérêt 
moral, implique l'attention et explique la curiosité chez 
l'animal comme chez l'homme. « Nous ne nous enten- 
dons pas, répond Galiani, qui termine le débat par une 
distinction bien juste; c'est la faute des mots qui nous 
manquent. Si vous appelez curiosité cette attention que 
l'on prête à une chose inconnue ou obscure pour décou- 
vrir ce que c'est, et savoir à quoi cela est bon, assuré- 
ment les animaux l'ont autant que nous ou même plus. 
Mais j'appelle curiosité ce plaisir que l'homme a d'ob- 
server quelque chose, en même temps qu'il sait parfaite- 
ment que cela lui est indifférent et inutile. Le chat 
cherche ses puces aussi bien que l'homme; mais il n'y 
a que M. de Réaumur qui observe le battement du 
cœur; cette curiosité n'appartient qu'à l'homme. Et de 
même les chiens n'iront pas voir pendre un chien à la 
Grève. Adieu*. » 

1. 9 novembre 1771. 
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Nous aurions bien d'autres endroits neufs et piquants 
à citer dans cette inépuisable correspondance, particu- 
lièrement toute une théorie assez sceptique sur Tédu- 
cation et le jugement sur l'ouvrage de Mme d'Épinay 
[Les Convermtions d'Emilie) , relatif à CPlte question que 
J.-J. Rousseau avait mise à la mode*. Mais il est temps 
de prendre congé de notre abbé qui est bien plutôt, en 
toute chose de ce genre, un humoriste et un fantaisiste 
qu'un philosophe. Et ce serait exagérer le peu qu'il a eu 
de doctrine que d'insister davantage sur ces lueurs de 
bon sens, sur ces clartés de raison, mêlés à ces feux fol- 
lets d'une imagination que la plus légère amorce allume 
et qui se consument en un instant. 

Les dernières années de sa vie furent tristes, malgré 
ce fond de gaieté excentrique qui reparaissait de temps 
en temps à travers les circonstances les plus sérieuses et 
mome les plus tragiques. La mort de son frère en 1774, 
en laissant toute une famille à sa charge, avait aggravé 
singulièrement ses devoirs de famille, subis de très mau- 
vaise humeur, mais enfin acceptés. Voici sur quel ton 
burlesque il parlait de ces aubaines de charité obliga- 
toire que lui envoyait la Providence : « Vous parlez de 
chagrins que vous causent les absents. Ah! si je com- 
mençais à vous parler de ceux que me causent les pré- 
sents! 11 me faudrait vous parler de cinq sœurs, trois 
nièces, un neveu, la femme et les enfants de ce neveu, 
une tante maternelle et sa famille, les maris de mes deux 
nièces, ma belle-sœur, son mari, sa mère, et puis à peu 
près trente cousins et une centaine de parents plus éloi- 
gnés. Il est vrai, au pied de la lettre et sans exagération, 
que tout ce monde est sur mes bras; tous ont recours à 
moi; tous me pèsent; tous, à mon neveu près, sont dé- 

1. Voir surtout au 1*"" vol. les pages 210, 552; au 2" vol., les pages 
577, 579, G20, 022, 051, etc. 
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vols à brûler, et tous, y compris mon neveu, sont 
ennuyeux à périr. Ils m*ôtent la solitude sans me donner 
la compagnie*. » A mesure que sa maison se remplis- 
sait, le vide se faisait d*une autre manière autour de 
lui, ce vide que font les amis en disparaissant tour à 
tour. Bien qu'il ne fût pas très avancé en âge (il mourut 
à cinquante-huit ans), il se voyait abandonné successi- 
vement par ses plus chers compagnons de route. Depuis 
quelque temps, Mme d'Épinay, rudement^ éprouvée par 
la maladie, par la pauvreté, par des chagrins de toiit 
genre, ne lui écrivait que rarement. Un jour, on lui 
annonce de Paris qu'elle est morte. La lettre qu'il écri- 
vait à Mme du Bocage n'est qu'un cri de douleur. 
(( Mme d'Épinay n'est plus! J'ai donc aussi cessé d'être! 
Vous m'aviez proposé de continuer avec vous la corres- 
pondance que j'eus l'honneur d'entretenir avec elle; je 
sens tout le prix du sacrifice que vous m'offrez; mais 
comment pourrais-je y répondre? Mon cœur n'est plus 
parmi les vivants, il est tout entier dans un tombeau". » 
Et résumant toute sa vie qu'il ramasse d'un seul trait 
sous son regard : a J'ai vécu, dit-il, j'ai donné de sages 
conseils, j'ai servi l'État et mon maître, j'ai tenu lieu de 
père à une famille nombreuse, j'ai écrit pour le bonheur 
de mes semblables, et, dans cet âge où l'amitié devient 
plus nécessaire, j'ai perdu tous mes amis! J'ai tout 
perdu ! On ne survit point à ses amis ! » 

11 survécut quatre ans, mais malade et accablé. Au 
printemps de l'année 1787, sur le conseil des médecins, 
il fit un voyage en Italie, visita Venise, Modène, Padoue. 
Il se sentait frappé, et, à son retour, il disait : « Les morts 
s'ennuient à périr ; ils m'ont envoyé une lettre d'invitation 
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pour aller les rejoindre le plus tôf possible et les égayer 
un peu ». Il ne tarda pas à répondre à celte sommation 
d'outre-lombe ; dés le mois d'octobre de cette année, il 
voulut savoir de son médecin la vérité, qui ne lui fui 
cachée qu*à moitié, et il devina le reste. C'est à ce moment 
qu'il reçut une lettre bien curieuse, restée inédite jusqu'à 
ce jour S de la reine Caroline de Naples, qui, bien con- 
nue par d'autres exploits que des exploits théologiques et 
plus soucieuse du salut des autres que du sien, lui écri- 
vait en termes pressants pour l'exhorter, en vue d'une 
mort prochaine et inévitable, à s'y préparer, « en aban- 
donnant cette fausse idée de vouloir montrer un esprit 
fort, qui n'est qu'un entêtement irréfléchi, fruit d'une vie 
licencieuse, à ne pas se soucier des flatteries des faux 
amis en cet instant suprême », enfin à se réconcilier avec 
Dieu. Dans une lettre également inédite, Galiani remercie 
avec dignité sa souveraine, et l'assure que les doutes et 
les inquiétudes de Sa Majesté vont trop loin ; il ne nié 
rien de son passé, il confesse ses erreurs. « Mais, ajoute- 
l-il, je puis affirmer que les maximes de l'éternelle morale 
et de la véritable religion chrétienne sont toujours restées 
gravées dans mon esprit. » Et de fait sa mort fut édi- 
fiante. 

Ici se pose une question grave et singulièrement déli- 
cate. Est-il sincère en écrivant, en mourant ainsi, et dans 
quelle mesure l'est-il? Lui-même, quelques années aupa- 
ravant, il avait semblé répondre d'avance à cette question, 
à propos de M"® Geoffrin, tombée dans la dévotion : « Ces 
métamorphoses, disait-il, sont la chose du monde la plus 
naturelle. L'incrédulité est le plus grand effort que 
l'esprit de l'homme puisse faire contre son propre instinct 



1. Trouvée dans les archives du palais royal à Naples par M. Gef- 
froy, directeur de l'École française d'archéologie à Rome. 
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et son goût. Il s'agit de se priver à jamais de tous les 
plaisirs de l'imagination, de tout le goût du merveilleux ; 
il s'agit de nier ou de douter toujours et de tout, et de 
rester dans l'appauvrissement de toutes les idées, des 
connaissances, des sciences les plus sublimes. Quel vide 
affreux ! Quel rien ! Quel effort ! Il est donc démontré que 
la très, très grande partie des hommes ne saurait être 
incrédule, et celle qui peut l'être n'en saurait soutenir 
l'effort que dans la plus grande force et jeunesse de son 
âme. Si l'âme vieillit, quelque croyance reparaît*. » 

Était-ce sa propre histoire qu'il écrivait là par antici- 
pation? N'oublions pas d'ailleurs que nous avons affaire à 
un Napolitain. Gela explique bien des contrastes. 11 a été 
un homme du dix-huitième siècle, encyclopédiste, érfian- 
cipé d'idées, riant de tout et plaisantant sur tout ; il s'est 
livré sans mesure à toutes les folies, aux débauches 
d'esprit qui se pratiquaient de son temps. Mais le rire, 
même à outrance, n'est pas une doctrine; la bouffonnerie, 
même extravagante, n'est pas nécessairement l'athéisme. 
Galiani est un personnage très compliqué, où le temps et 
la race, le milieu et le tempérament, une foule d'instincts, 
d'habitudes et de goûts contraires, se mêlent pour en 
faire un ensemble insaississable et changeant. 11 serait 
absurde et injuste de parler ici d'hypocrisie ; de grands 
mots pareils seraient mal à leur place pour définir cet 
être léger, vif, mobile, inconsistant, inquiétant et char- 
mant. Mais il y a chez lui comme une succession rapide de 
contrastes irréfléchis, l'abandon dans les sens les plus 
contraires, ce que j'appellerais des sincérités relatives et 
momentanées, qui font de ce petit abbé un des types les 
plus extraordinaires, une des énigmes les plus curieuses 
du dix-huitième siècle. J'ai essayé à mon tour d'étudier 

1. 21 septembre 1770. 
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ce type sans parti pris d'aucune sorte, d'en démêler les 
éléments divers, de les noter dans leurs proportions va- 
riées et leurs contradictions apparentes; je voudrais que 
mon effort n*eût pas été vaim 
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PENDANT LA RÉVOLUTION ET L'ÉMIGRATION (1753-1801) 



I 



II se fait depuis quelque temps une sorte de renouveau 
autour du nom de Rivarol. On ne peut pas dire que ce nom 
fût oublié ; on le citait couramment avec quelques autres, 
soit en compagnie de Ghamfort quand on voulait rappeler 
quelques anecdotes célèbres de la fin du dernier siècle ou 
caractériser Tesprit de mots, soit avec Ghampcenetz, 
((uand il s'agissait de pamphlets ; mais c'était tout. Quel- 
ques épithètes faisaient l'affaire ; on se croyait quitte 
envers lui et depuis plus de trente années que Sainte- 
Deuve avait tenté de le remettre en lumière, l'ombre 
s'était refaite sur cette célébrité toujours quelque peu 
équivoque. Un érudit et abondant historiographe du dix- 
huitième siècle littéraire, M. de Lescure, a entrepris de 
restituer à Rivarol ses titres à un renom plus solide et 
plus durable. Il y a trois ans il publiait les Œuvres choi- 
sies^ avec une notice intéressante. Aujourd'hui il reprend 
sur une plus grande échelle la biographie de son person- 
nage dans ses rapports avec la société du temps. De ce 
nouvel effort il est résulté une étude complète, puisée à 

i . Librairie des Bibliophiles. 
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dos sources en partie nouvelles, et qui, sans rien changer 
d'essentiel à ce que l'on connaissait de l'homme, répand 
la lumière sur un grand nombre de détails jusqu'ici igno- 
rés ou inaperçus. C'est là tout à fait une monographie 
dans le goût du jour; elle est ample, copieuse, non sans 
prolixité : les épisodes et les digressions s'y donnent 
pleine carrière. Le portefeuille de l'auteur s'y verse au 
hasard avec une prodigalité qui semble s'amuser d'elle- 
même et dont le public devient le complice, puisqu'il s'y 
plaît. Et qui de nous n'appartient un peu à ce public tout 
moderne? Les fermes traditions sur l'art de la composi- 
tion, sur riiarmonie et la juste distribution des détails, 
semblent bien compromises aujourd'hui. M. de Lescure 
ne les respecte pas suffisamment; qu'il me pardonne 
l'expression de ce regret. La recherche des documents, 
la passion de l'inédit, la connaissance approfondie de 
cette société dont il est moins un juge qu'un contem- 
porain, voilà où il excelle. Mais il a dans sa dernière 
œuvre quelque peu gâté ces heureuses qualités par une 
rapidité excessive d'exécution. L'auteur est un travailleur, 
dilettante à ses heures, écrivain châtié quand il le veut, 
comme dans sa récente étude sur Marivaux, couronnée 
par l'Académie française. Pourquoi cette fois ne s'esl-il 
pas tenu mieux en garde contre les entraînements d'un 
style qui semble lutter de vitesse avec la parole et qui en 
reproduit trop fidèlement la diffusion, les inégalités et 
les hasards? Cela aussi est un trait de l'époque où nous 
sommes. Sous l'influence du journal et de la tribune, on 
s'iiabitue à écrire comme on parle. Parmi les écrivains 
des nouvelles générations, combien peu connaissent ces 
méfiances ou ces repentirs littéraires, si visiblement mar- 
qués sur les manuscrits d'un Pascal, d'un Bossuet, de 
tant d'autres, par des remaniements nombreux, par des 
retouches, des corrections infatigables, des substitutions 
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do mots qui serrent de plus en plus près la pensée, par 
des suppressions surtout 1 Un travail de ce genre n'est 
d'ailleurs ingrat qu'en apparence ; il procure à l'écrivain 
un plaisir discret et délicat, la satisfaction d'une con- 
science littéraire toujours en quête et en souci du mieux 
et qui se récompense elle-même par cette inquiétude de 
de la perfection dont le sentiment n'est ni sans joie ni 
sans honneur^ 

Il n'est guère probable que l'on recommence le 
travail de M. de Lescure pour tout ce qui toucbe à la biogra- 
phie de son personnage. La famille, M. Edouard de Riva- 
roi, fils du général, mort en 1870, et ses héritiers ont 
mis à la disposition de l'auteur les papiers du célèbre 
écrivain, sa correspondance avec la famille pendant l'é- 
migration, le carnet de notes qu'il tenait pendant son 
séjour à Londres, le texte même de son traité avec le 
célèbre libraire de Hambourg, Fauche, enfin le beau por- 
trait peint par Wyrsh en 1784. Un amateur a communiqué 
la correspondance avec le banquier Cappadoce Pereira, 
l'hôte de Rivarol pendant une partie de son séjour hors de 
France. 11 y a de plus, nous assure-t-on, une petite secte 
d'admirateurs fervents, de rivarolisants^ qui ont conservé 
la tradition de quelques anecdotes, de quelques particu- 
larités de vie ou de caractère, et qui se sont empressés 
de les placer sous les yeux de l'historien nouveau. La 
moisson a donc été abondante et aussi complète qu'il 
est possible ou désirable en pareille matière. 

Nous indiquerons aujourd'hui les principaux résultats 
du travail deM.de Lescure. Une autre fois, nous essaye- 
rons de le compléter sur certains points, non de biogra- 
phie, mais de critique philosophique ou littéraire, où il 
nous a semblé qu'il restait quelque chose à faire. Je par- 
lerai avec plaisir de ce psychologue et de ce moraliste, 
trop dissimule sous réclat supcrjiciel du merveilleux 
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conteur ou de rimplacable pamphlétaire, et qu'il est juste 
de remettre en pleine lumière, à sa vraie place. Attiré 
d'abord de ce côté par la curiosité, je Tavoue, plus que 
par la sympathie, j*ai été surpris de rencontrer, dans nom- 
bre de pages oubliées, un penseur d une subtilité et parfois 
d'une vigueur rares, supérieur à ce que nous avions pres- 
senti, même d'après les indications de Sainte-Beuve. Ce 
n'a été pour nous ni un profit ni un plaisir médiocre que 
d'être invité, à l'occasion du livre de M. de Lescure, à 
relire, le crayon en main, les œuvres complètes d'un 
écrivain qui a payé de la meilleure part de sa gloire, 
injustement sacrifiée, l'avantage contestable d'avoir eu 
trop d'esprit et le tort incontestable d'en avoir fait un 
mauvais usage. 



II 



Ouvrons la Correspondance littéraire de Grimm, la 
première fois qu'il y fait mention de Rivarol, c'est dans 
Tannée 1782, au mois d'août, probablement sous la 
plume de Meister. La note qui lui est consacrée et qui 
révèle ce nom à un public spécial, à l'occasion d'un 
poème de Delille qui vient de paraître est ainsi conçue : 
(( De toutes les critiques du poème des Jardins^ la plus 
umère, la plus injuste peut-être, mais aussi la plus 
piquante, est une Lettre de M. le Président de *** ù 
M, le Comte de**\ Elle est d'un jeune « homme qui s'est 
fait appeler longtemps M. de Parcieux, et qui n'ayant pu 
prouver le droit qu'il avait de porter ce nom, s'en est 
vengé fort noblement en prenant celui de chevalier de 
Hivarol, lequel, dit-on, ne lui appartient pas mieux, 
mais dont il faut espérer qu'il voudra bien se conten- 
ter, tant qu'on ne l'obligera pas à en chercher un autre. » 
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Rivarol avait alors vingt-neuf ans, étant né, selon des 
documents désormais irrécusables, le 26 juin 1755 à 
Bagnols sur la Gèze, à quelque distance de Nîmes. 11 y a 
eu longtemps incertitude sur la date de sa naissance, 
comme il y en a eu d*abord sur son véritable nom. Tous 
les aventuriers, les aventuriers de lettres comme les 
autres, ont soin d'embrouiller ou de dissimuler leur état 
civil. C'est donc dans sa trentième année que le nom do 
Rivarol émerge de Tombre et c'est à l'âge de quarante- 
sept ans qu'il devait mourir. On est tout surpris de voir 
par le rapprochement des dates combien fut court l'in- 
tervalle de temps qu'il remplit de sa célébrité orageuse 
et qui appartient vraiment à l'histoire littéraire : dix- 
sept années à peine I 

Comment s'était passée cette première partie de la vie 
de Rivarol, où il avait lutté obscurément moins pour la 
gloire que pour l'existence? Nous ne nous arrêterons pas 
à la question de sa prétendue noblesse, à laquelle son 
biographe consacre un chapitre entier, tout en déclarant 
qu'il lui est, au fond, assez indifférent que son héros soit 
né d'un père aubergiste, quoique noble, ou aubergiste 
seulement. A nous assurément, cela est encore plus in- 
différent qu'à lui. Ces prétentions nobiliaires, médiocre- 
ment justifiées par de vagues traditions et des analogies 
de nom avec une grande famille italienne, intéressaient 
les contemporains plus qu'elles ne nous touchent, et 
d'ailleurs elles desservirent plutôt Rivarol soit par les 
cruelles railleries qu'elles lui valurent de la part de 
Chamfort, de Cérutti et de Joseph Chénier, soit par les 
épigranunes de quelques grands seigneurs, tels que le 
marquis de Crèqui et d'autres qui se plaisaient à rabattre 
sur ce point sa fatuité quelque peu imprudente*, l^e 

i. < Nous aulrcs gentilhoinmes, disait un jour Rivarol. — Voilà 
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seul argument un peu sérieux qu*on puisse fournir 
en faveur de la noblesse de Rivarol, c*est la fortune mili- 
taire de son frère François, le futur général de la Restau- 
ration, reçu garde du corps du roi en 1786, après avoir 
fourni les preuves nécessaires, sans que l'on sache si 
l'examen des pièces produites était bien rigoureux et 
quelle était la valeur à celte époque du certificat signé 
par le capitaine de la compagnie. Ce qu'il y a d'incontesté 
c'est l'absence de toute qualification nobiliaire dans les 
actes qui constatent le baptême des seize enfants, c'est 
aussi la profession du brave père de famille qui faisait 
successivement ou en même temps bien des métiers pour 
élever cette nombreuse postérité, fabricant de soie, 
maître d'école, aubergiste à l'enseigne des Trois-Pigeons. 
Si le cabaretier de Bagnols était vraiment le descendant 
des Rivarol de Lombardie et d'Espagne, il est certain qu'il 
avait encouru, en exerçant une profession pareille, ce 
qui s'appelait alors la dérogeance. — On disait à Dufresny 
pour le consoler d'un accident pareil : « Pauvreté n'est 
point vice. — C'est bien pis », répondit-il. Il semble 
avoir dérobé d'avance le mot à Rivarol. 

Les commencements de cette vie besoigneuse furent 
difficiles et livrés à bien des hasards. On n'a d'ailleurs à 
ce sujet que des informations très incomplètes et qui, 
réduites à l'essentiel, en dehors des commentaires de 
biographes complaisants ou des commérages d'ennemis, 
se bornent à peu de chose. Le jeune Antoine est élevé 
chez les Joséphistes de Bagnols, puis chez les Sulpiciens 
à Bourg-Saint-Andéol ; il entre au séminaire de Sainte- 
Garde à Avignon, grâce à la protection de l'évêqued'Uzès, 
qui se promettait merveille d'un pareil sujet ; mais la 

un pluriel qui me semble singulier », s'écria le malicieux marquis ; 
ce mot a bien souvent servi depuis ce jour-là, et nous sommes heu- 
reux de le restituer à son auteur. 
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vocation ne dura pas, si jamais elle avait commencé. Le 
jeune abbé s*arrêta aux ordres mineurs et entra dans le 
monde avec le petit manteau et le collet qu'il ne quitta 
pas de sitôt. Ce qu'il fit pendant quelques années, en 
province, on ne le sait guère, sauf qu'il y fut précep- 
teur; il se dirige vers Paris en 1777, laissant derrière 
lui une traînée de dettes, de bons mots et de succès de 
médiocre aloi. 11 y arrive comme solliciteur en quête 
d'une place ou peut-être même de quelque abbaye, prêt 
à tout, comptant sur sa belle figure pour plaire aux 
femmes, sur son esprit pour séduire les libraires, sur sa 
causticité pour réduire les sots au silence, sur sa verve 
pour captiver les salons dès qu'il pourrait y entrer. Il 
fallut peiner d'abord et lutter beaucoup. Il essaya de 
toutes les façons et même sous divers noms : abbé de 
Longchamps d'abord, de Parcieux ensuite, pour s'appeler 
enfin Rivarol, se faisant de son autorité privée chevalier, 
avant de se promouvoir lui-même au titre de comte; s'il 
s'en contenta, il faut lui en savoir gré ; il aurait pu aussi 
bien se donner du marquisat ou même de quelque duché. 
Pourquoi pas? 

C'est sous ce nom de Parcieux emprunté à un physicien et 
géomètre célèbre, mort depuis plusieurs années, et avec 
lequel il s'était construit je ne sais quelle parenté apocry- 
phe, qu'il fut présenté d'abord à d'Alembert par un com- 
patriote et peu de temps après, par d'Alembert à Voltaire, 
qui lui fit bon accueil. Le voilà lancé dans le monde assez 
mêlé des éditeurs et des auteurs d'alors, gagnant sa vie dans 
quelques collaborations anonymes, se rendant redoutable 
à tous ceux qui l'approchent, amis ou ennemis, par des 
mots qui font le tour de Paris, déjà recherché par quel- 
ques friands d'esprit, invité sous caution dans quelques 
salons, s'y faisant vite sa place en s'y faisant craindre, au 
demeurant toujours soucieux du lendemain, jusqu'au 
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jour OÙ Panckouke lui offre cinquante écus par mois pour 
écrire au Mercure, Cinquante écus I Le premier emploi 
qu'il fait de cette fortune est d'attacher à sa personne un 
secrétaire et un valet. Faut-il moins que cela pour le 
service d un écrivain et d'un chevalier à la mode? Il est, 
du reste, en passe d'arriver à tout et, en attendant, il se 
moque un peu de tout le monde. M. de Maurepas, ayant 
désiré le connaître, s*écrie, non sans quelque ironie : 
« C'est honteux qu'un homme de votre mérite soit ainsi 
oublié; on ne donne plus rien qu'aux oisifs. — Mon- 
seigneur, répliqua Rivarol, de grâce, ne vous fâchez pas ; 
je vais à l'instant me faire inscrire sur la liste; dans peu, 
je serai un personnage. » Et quelque temps après, dans 
le même ordre d'idées et d'ironie, voyant de toutes parts 
des gens sans mérite enlever les places, il disait : « C'est 
un terrible avantage que de n'avoir rien fait; mais il ne 
Faut pas en abuser », Soit réminiscence, soit affinité d'es- 
prit, c'est le même trait, remis au monde de nos jours 
par un académicien célèbre, à propos d'un candidat pour 
lequel on le pressait fort. Il y a des formes d'épigrammes, 
comme il y a des traits de comédie, si parfaitement na- 
turelles et si bien en situation qu'elles s'imposent; et ce 
sont les meilleures. 

Jusqu'en 1782, on peut dire, avec son historien, que 
Uivarol débutait tous les jours. Il était déjà estimé et 
surtout très redouté dans quelques cercles littéraires; 
mais il restait encore au rang de ces inconnus célèbres 
de coterie desquels on attend beaucoup. Ce fut son pam- 
phlet sur les Jardins de l'abbé Delille qui l'introduisit 
dans le grand public. On en a retenu des épigrammes 
mordantes, et mieux que cela, des critiques d'une jus- 
tesse heureuse, je dirai presque définitive. Quand il parle 
de ces ouvrages si vantés dans les soupers fins dont ils 
oiit fait les délices, et qu'il les montre exposés au grand 
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jour de l'impression, a ce sont, dit-il, des enfants gâtés 
qui passent des mains des femmes aux mains des hom- 
mes ». Et quelle fine remarque, quand il prétend que 
« toujours occupé de faire un sort à chacun de ses vers, 
Fauteur n'a pas songea la fortune de l'ouvrage entier! » 
Voilà Rivarol en lumière. Il profita de l'occasion et la fit 
durer; poursuivant la lutte avec plus d'esprit que de 
générosité, il publia une satire en vers, le dialogue du 
Chou et du Navet contre celui qu'il appelait plaisamment 
i( l'abbé Virgile w^ Cette petite guerre amusa fort Paris. 
Un événement tout intime et qui n'avait en apparence 
aucun rapport avec la littérature vint arrêter un instant 
la jovialité malicieuse de Rivarol et venger Delille. Riva- 
rol, on ne sait trop comment, se vit tout d'un coup pris 
au filet d'un mariage assez ridicule : on apprit, un beau 
matin, que le terrible railleur avait épousé une jolie pé- 
dante du caractère le plus acariâtre, une demoiselle Flint, 
la fille d'un maître de langue anglaise, dontCérutti, dans 
son libelle sur Rivarol, disait : « Elle lui apporta la dot 
de son père; mais elle ne s'en tint pas là; il se trouvait 
qu'elle descendait de la maison de Saxe, comme son mari 
descendait de la maison de Savoie » . Cette union fut la 
seule sottise de cet homme d'esprit, mais elle ne fut pas 
médiocre; on en put juger à la joie de ses ennemis et à 
sa propre déconvenue dès qu'il eût été pris au piège. 
De tout, il riait volontiers le premier; mais quand on 
lui parlait de son mariage, il ne riait plus. « Tout Achille 
a son talon », disait Chamfort, et il en profitait, sachant 
désormais où frapper son rival de célébrité et d'esprit. 
La vie commune ne dura pas longtemps. Rivarol reprit 
sa liberté ; mais sa femme répudiée n'accepta pas facile- 
ment l'indépendance qu'on lui rendait; elle accabla son 
mari volage d'une constance qui l'exaspérait et le public 
frivole de lamentations qui l'amusaient. Cet imbroglio 
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conjugal, après bien des incidents et des péripéties, eut h 
la lin pour dénouement l'émigration qui fournit à Rivarol 
un prétexte légitime de vivre à l'étranger et loin de sa 
femme. En attendant, il célébrait ses louanges sur le 
mode ironique qui lui était familier : « Je ne suis ni 
Jupiter ni Socrate, disait-il, et j'ai trouvé dans ma maison 
Junon et Xantippe ». L'Académie française, par une sorte 
de bonté d'âme, un peu suspecte de malice, se mêla in- 
directement de cette histoire, en accordant le prix 
Monthyon en 1783 à la garde-malade de Mme de Rivarol, 
qui avait sacrifié ses gages et tout ce qu'elle possédait à 
l'entretien de sa maîtresse. On en rit beaucoup. « Il n'y 
a, dit à ce propos la Correspondance littéraire y que la 
vanité très humiliée de M. et Mme Rivarol qui se soit 
avisée de disputer à cette brave femme l'honneur d'une 
si juste récompense. » La Correspondance insinuait que 
l'abbé Delille n'avait pas été sans doute trop fâché d'avoir 
trouvé une réponse si chrétienne à certains vers de la 
fable du Chou et du Navet. 

Quoi qu'il en fût de ces misères intimes qui ont une 
certaine importance dans l'explication de l'esprit de Ri- 
varol, dont elles aiguisèrent encore et envenimèrent la 
pointe, c'est le moment où il tente des voies nouvelles, 
celles de la haute littérature; il eût été désirable qu'il y 
persistât pour sa gloire et pour son bonheur. Il publie 
un Discours sur r universalité de la langue française , cou- 
ronné par l'Académie de Berlin (1784). Dès lors, les 
honneurs et les profits pleuvent sur lui; il est élu membre 
de l'Académie de Berlin ; il reçoit une lettre flatteuse de 
Frédéric et une pension de Louis XVI. Malgré de violentes 
critiques, auxquelles toute sa vie il fut exposé, les rares 
mérites de ce discours le placent à un rang élevé. Sa 
traduction de V Enfer de Dante, bien que très contestable 
comme système, [ne le fit pas descendre dans l'opinion 
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des lettrés. Il jouit pleinement de sa gloire naissante, 
comme on peut le voir dans une curieuse lettre adressée 
à l'abbé Romans, écrite de l'Hôtel Marigny, place du 
Louvre, le 8 janvier 1785 : « Je vous enverrai dans peu 
un exemplaire du discours sur la langue, j'avoue que je 
ne m'attendais pas au succès qu'a eu cet opuscule. Il m'a 
valu des lettres de tous les souverains et de presque tous 
les savants de l'Europe. Les envieux lui ont pardonné 
son succès en faveur de ses. défauts, et surtout en faveur 
du bien que je disais d'eux. Comme il est bien Français! 
comme il nous fait va/oiV / disait-on à Versailles. Enfm, 
le roi de Prusse m'a écrit. Voilà mon apothéose. » Et en 
même temps, il annonce à son correspondant l'envoi 
prochain d'un exemplaire de sa traduction du Dante qui 
va paraître. « C'est un ouvrage fort attendu, dit-il, et qui 
va être jugé à la rigueur. Il y a cinq ans environ que je 
le tiens en captivité, et ce n'est pas sans répugnance que 
je l'ai enfin mis en lumière. Avec le goût que vous me 
connaissez pour le famientey vous serez surpris que je 
me sois livré à un travail aussi pénible que celui de la 
traduction, et que j'aie précisément choisi le plus bizarre 
et le plus intraitable des poètes. Un défi de M. de Voltaire 
m'engagea, et une plaisanterie assez piquante acheva de 
me déterminer. Ce grand homme dit tout haut que je ne 
traduirais jamais Dante en style soutenu, ou que je chan- 
gerais trois fois de peau avant de me tirer des pattes de 
ce diable-là. Vous sentez que c'est un assez bon moyen 
de faire ma cour aux Rivarol d'Italie, que de leur tra- 
duire un poêle qu'ils idolâtrent et qui va prendre une 
nouvelle vie en France. » Rivarol est là tout entier avec 
sa fatuité mondaine et littéraire à la fois. Je ne vois pas 
pourquoi nous ne tiendrions pas compte de ces motifs 
frivoles qu'il nous donne et qui sont un trait de caractère, 
tout en reconnaissant que l'œuvre est supérieure aux mo- 
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lifs, que l'élude qui précède la traduction contient une 
appréciation élevée et ferme du génie avec lequel il osait 
se mesurer, enfin, comme la dit Sainte-Beuve, « que ce 
dilettante brillant et incrédule dut à quelque chose de 
fier et de hardi qu'il avait dans l'imagination, et qui 
tenait sans doute à ses origines méridionales, d'être le 
premier chez nous à parler dignement de Dante*. » Ce 
mauvais plaisant de Cérutti n'était pas si loin de la vérité 
en faisant cette épigramme : * M. le comte dit qu'il a 
traduit VEnfer, parce qu'il y retrouve ses ancêtres » , 

Nous réservons la critique des œuvres de Rivarol et 
l'examen des divers aspects de ce prestigieux et mobile 
esprit. Nous voulons seulement rappeler ici les diverses 
phases de sa vie, replacer à leur moment et dans leur 
cadre ses principaux écrits. Bien qu'il touche alors, 
comme il le dit, à son apothéose, il paraît bien qu'il 
n'en est pas plus heureux, c Quant à la vie que je mène, 
c'est un drame si ennuyeux que je prétends toujours que 
c'est Mercier qui l'a fait. » Viennent, enfin, l'éloge et le 
regret invraisemblable de la vie rustique au milieu de 
ses bonnes fortunes littéraires et autres : « Autrefois, je 
réparais dans une heure huit jours de folie, et aujour- 
d'hui il me faut huit grands jours de sagesse pour réparer 
une folie d'une heure. Ah! que vous avez été bien ins- 
piré de vous faire homme des champs ! » C'est l'heure de 
ses grands triomphes. Son esprit lui a fait une puissance 
qui n'est pas contestée : il a beaucoup d'amis qu'il a 
conquis de gré ou de force, et beaucoup d'ennemis qu'il 
a tout fait pour mériter; tantôt bien, tantôt mal avec les 
hommes en vue et aussi avec les grands écrivains, selon 
les circonstances et un peu selon son humeur. 11 avait 
séduit Voltaire, qui jouait alors le rôle d'initiateur à la 

1. CéQuseries du lundis t. XI. 
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célébrité, et qui disait de lui : « C'est là le Français par 
excellence ï> ; on l'avait même invité à passer une saison 
à Ferney. Le comble de l'honneur littéraire, en ce temps- 
là, était de recevoir une invitation pareille, et le comble 
de la prudence, de la décliner. En homme d'esprit. Riva- 
roi la déclina. -=— A la distance où nous sommes de ce 
temps, ce n'est pas pour nous une médiocre surprise de 
le voir traiter de puissance à puissance avec un homme 
tel que Buffon, sans tenir un compte suffisant ni de l'âge 
ni du génie : il se lie avec lui; nous les trouvons en co- 
(|uetterie d'éloges et de flatteries ; puis arrive im moment 
où les relations tournent à l'aigre. L'admiration émue de 
Buffon pour Mme Necker, le patronage qu'il étend sur 
Mme de Genlis suffisent pour indisposer Rivarol qui, dans 
sa parodie du Songe d'Athalie, ne craint pas d'introduire 
ain?i V historien de la Nature : 

L'image de Buffon devant moi s'est montrée 
Comme au Jardin du Roi, pompeusement parée. 
Ses erreurs n'avaient point abattu sa fierté ; 
Même il usait encor de ce style apprêté 
Dont il eut soin de peindre et d'orner son ouvrage 
Pour éviter des ans l'inévitable outrage, etc. 

La seule et triste excuse de ces méchants vers, en 
(|uelque sens qu'on prenne le mot, c'est que l'auteur 
semblait les reconnaître pour tels en les désavouant et 
les attribuant à Grimod de la Reynière. — C'est tout un 
chapitre de l'histoire de ce temps qu'on remplirait des 
relations plus ou moins orageuses de Rivarol avec Cham- 
fort, avec Laharpe, avec Beaumarchais, de sa guerre d'épi- 
grammes contre Mirabeau, des mots enfin qu'il distribue 
impartialement sur le dos de son frère, de ses amis, du 
marquis et du chevalier de Ghampcenetz.. C'est de son 
frère, le garde du corps du Roi, qu'il disait : « 11 serait 
riionmie d'esprit d'une autre famille ; c'est le sot de la 
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nôtre;... c'est une montre à répétition; elle sonne bien 
quand il me quitte. » Ce qui n'empêchait pas qu'il lui 
rendît justice à l'occasion. « Je fais les épigrammes, et 
mon frère se bat. » C'était un rôle dont le garde du corps 
partageait l'honneur avec le chevalier de Champcenetz, 
toujours prêt à dégainer pour les bons mots de celui 
qui, pour l'en récompenser, l'appelait son « clair de 
lune ». 

Ce n'était plus le temps des salons célèbres de la géné- 
ration précédente. A la veille de la Révolution, la société 
française avait subi déjà une sorte de dissolution signifi- 
cative. Les groupes étaient dispersés comme les opinionsc 
Pourtant, il y avait encore le salon très en vue de 
Mme Necker; mais nous savons que Rivarol fut toujours 
l'ennemi de la mère, surtout celui de la fille, plus célèbre 
que la mère, sans oublier le père, M. Necker, qu'il 
combattit et railla sans pitié, et particulièrement dans 
les deux Lettres écrites à l'occasion de l'ouvrage sur 
V Importance des opinions religieuses et dont nous aurons 
à parler plus tard. 

L'esprit de conversation, sans régner alors comme 
vingt ans auparavant dans des groupes organisés, définis, 
n'en avait pas moins et autant que jamais son culte, ses 
autels et ses dévots, bien qu'un peu plus disséminés. A 
ce titre, Rivarol était fêlé partout où il lui plaisait d'aller 
exercer ses talents, comme chez la princesse de Vaude- 
mont, l'amie de Talleyrand, Mme de Sabran, l'amie du 
chevalier deBoufflers, Mme dcTessé, Mme delifontmorin, 
la marquise de Polignac, fantasque personne si différente 
de la duchesse qui portait le même nom. 11 vivait de 
plain-pied, non comme gentilhomme, ce qui était son 
secret désir, mais comme écrivain et comme causeur, 
avec des gens de cour qui faisaient profession de liberté 
de pensée, comme M. de Tressan, le vicomte de Ségur, le 



RIVAROL ET LA SOCIÉTÉ FliANÇAISE. 85 

duc de Cuiche, riiumoriste marquis de Créqui, qu'il 
peignait d un mot : « Celui-là ne croit pas en Dieu, mais 
il craint en Dieu » ; le prince de Ligne, le comte de 
Mercy-Argenteau, l'ambassadeur d'Autriche, le corres- 
pondant avisé de Marie-Thérèse ; enfin, Texcentrique duc 
de Brancas-Lauraguais, qu'il caractérisait ainsi : « Ses 
idées ressemblent à des carreaux de vitre entassés dans 
le panier d'un vitrier; claires une à une et obscures 
toutes ensemble. » — Cependant, cette verve, cette vir- 
tuosité incomparables rencontraient bien des résistances, 
secrètes ou déclarées. Un très bon esprit, Sénacde Meilhaii, 
qui vivait intimement dans cette société, était de ceux qui 
ne se rendaient pas. A quelque vive critique qu'il avait 
faite, vers ce temps-là, en 1787, refusant d'être dupe du 
brillant causeur, la marquise de Créqui répondait assez 
timidement : « Je ne nie rien de ce que M. de Meilhan 
reprend dans Rivarol, mais, vu la misère du temps, je le 
trouve bon; il a une sorte d'originalité dans le style, et 
des aperçus qui ne sont que trop justes ». 

Uivarol ne faisait rien d'ailleurs pour désarmer les 
hostilités qui naissaient autour de lui ; au contraire il sem- 
blait aller au-devant d'elles et les provoquer. Son imper- 
tinence lui attirait de terribles représailles dans le monde 
comme dans le public lettré. On le vit bien quand il publia 
le Petit Almanach des grands hommes pour Vannée 1788 et 
qu'il ameuta très gratuitement contre lui tant de haines 
et de colères; il n'est pas douteux qu'elles fussent jus- 
tifiées, et si l'on usa contre le pamphlétaire de procédés 
regrettables, c'est à lui qu'il faut s'en prendre. 11 n'est 
pas juste, en pareil cas, de se plaindre du scandale quand 
on en a si largement donné l'exemple. Cécutti, Garât, 
Joseph Chénier, Cubières, furent au premier rang des 
coalisés. Chamfort joignit à leurs armes les siennes, 
trempées dans du fiel. On fouilla dans la vie privée de 
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Rivarol, dans ses origines, dans ses débuts, on altéra ce 
qu'on y trouvait, on inventa ce qu'on n'y trouvait pas ; ce 
tut une vendetta sans pitié, en pleine lumière et en plein 
Paris. Le public se partagea entre les combattants; le 
résultat fut, comme il arrive en pareil cas, un accrois- 
sement de notoriété inouï. Diffamé, Rivarol n'en fut que 
plus célèbre; mais sa célébrité toujours croissante ne fut 
jamais parfaitement liquide et nette ; il est resté un nuage 
sur ce nom. Lui-même, plus tard, devant la gravité tra- 
gique des événements dont il fut le témoin, il parut avoir 
quelque regret de ce genre d'œuvres et de succès; il les 
appelait les Saturnales de la littérature, et le mol est 
juste. Vainqueurs ou vaincus dans ces tristes luttes, il 
importe peu pour ceux qui y sont engagés ; les victoires 
y sont aussi équivoques que les défaites. 

Du reste, l'heure approchait où ces tempêtes ridicules 
d'amours-propres littéraires allaient être étouffées dans le 
bruit des grandes catastrophes. Cette guerre civile d'es- 
prits vaniteux et enfiévrés est bien mesquine en face 
de la révolution qui arrive; mais elle ne disparut pas 
entièrement dans le tumulte des événements, et le fait est 
à noter. On ne sait pas tout ce qu'il peut germer de mé- 
chanceté vindicative dans le cœur des incompris de la 
littérature et combien, dans ces grands mouvements 
de la rue, on voit surgir tout d'un coup de ces monstres 
frottés de bel esprit, la pire espèce des monstres. Il y a 
des envieux qui vous conduiraient à la guillotine. Chateau- 
briand a remarqué que ÏÂlmanach des Muses a fourni 
nombre d'agents à la terreur. « La vanité des médiocrités 
en souffrance produisit autant de révolutionnaires que 
l'orgueil blessé des culs-de-jatte et des avortons; révolte 
analogue des infirmités de l'esprit et de celles du corps. 
Tel poète attachait à ses épigrammes émoussées la pointe 
d'un poignard. L'instigateurdumassacre des jeunes fillesde 
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Verdun fui le poètereau régicide Pons de Verdun, acharné 
contre sa ville natale*. » Quand Rivarol émigra, il se 
retirait, non seulement devant des haines civiles, mais aussi 
devant des haines littéraires déguisées sous un masque 
politique, et qui se disposaient à profiler des événements 
pour la vengeance de talents méconnus ; lui-même donna 
la raison de son départ sous cette forme pittoresque qu'il 
garda (ce fut son honneur) au milieu des plus grands 
périls et qui resta le signe indélébile de son talent dans 
la mêlée furieuse des hommes et des passions : « Si la 
révolution s'était faite sous Louis XIV, Cotin eût fait guil- 
lotiner Boileau, et Pradon n'eût pas manqué Racine. En 
émigrant, j'ai échappé à quelques jacobins de mon Aima- 
nach des grands hommes. » Jusqu'au 10 juin 1792, Riva- 
roi resta sur la brèche à Paris combattant de toutes les 
manières possibles et faisant feu de toute arme. 

11 avait fait son choix librement, tristement, sans illu- 
sion sur la cause à laquelle il se dévouait, sans ambition 
et sans intérêt d'aucune sorte. Il voyait les fautes de la 
cour et du parti, il les signalait, consulté assez inutile- 
ment, plus considéré qu'écouté, conseillant au roi, par 
des intermédiaires suspects, des remèdes héroïques 
qu'il n'était plus temps d'adapter à une situation de jour 
en jour plus désespérée, usant ses forces et son crédit 
dans la poursuite d'une sorte de monarchie restaurée sur 
la base exclusive du tiers état : conception tardive ou 
prématurée qui vouait son auteur à l'ingratitude des partis 
et à une impuissance absolue. En attendant un rôle d'uti- 
lité pratique ou d'éclat qui ne vint pas et qui ne pouvait 
pas venir, il se jetait dans la mêlée ardente. Et là encore 
il faut faire deux parts ^dans le combat acharné qu'il 
livra à ses ennemis; il faut distinguer le polémiste 

i. Mémoires d'Oulre-Tombc^ t. III, p. 5. 
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hardi, le critique acerbe, résolu et attristé, qui est dans 
son droit quand il juge, au Journal politique national, les 
mesures et les décrets de FAssemblée nationale, les fautes 
du gouvernemenf, les épreuves de la France, les partis 
qui en sont tour à tour les auteurs responsables et les 
victimes. Il faut distinguer le journaliste intrépide du 
pamphlétaire qui, de nouveau en proie aux tentations les 
phis malsaines de la haine, recommence une œuvre vio- 
lente et inique dans le Petit Almanach des grands hommes 
delà révolution, dans la Galerie des états généraux et des 
dames françaises, enûn dans les Actes des Apôtres, ne 
craignant pas de déshonorer par le scandale la cause qu'il 
croit défendre. Désavoué, il quitte enfin Paris, las de la 
lutte. L'émigration semble lui rendre le sang-froid qu'il 
a perdu sur le terrain brûlant où il a combattu sans choi- 
sir ses armes ni ses adversaires. 

Après quelques pamphlets nouveaux et sans écho, il 
redevient le simple spectateur des événements; il reprend, 
autant que cela est possible, à Bruxelles, à Londres et à 
Hambourg sa vie de salon ; il retrouve ses succès de con- 
versation, mais dans un milieu bien troublé, bien chan- 
geant, singulièrement mêlé d'éléments étrangers. Enfin, 
à Hambourg, à l'instigation du libraire Fauche, il entre- 
prend ce qui devait être l'œuvre de sa vie, le Nouveau 
Dictionnaire de la langue française; il publie la première 
partie du Discours préliminaire, qui, sans répondre pré- 
cisément au dessein de l'entreprise, contient un assez 
grand nombre de belles pages pour consacrer et garder 
un nom. H va sans dire que le projet du Dictionnaire ne 
fut jamais réalisé. Par la nature même de son esprit, par 
la fatalité des pentes secrètes qui le conduisaient aux 
objets les plus divers, par une sorte de volupté qu'il goû- 
tait à échapper à la règle et à faire autre chose que ce 
qu'il devait faire, enfin, puisqu'il faut bien dire le nom. 
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par une sorte d'irrésistible paresse que les longs efforts et 
les vastes pensées décourageaient, Rivarol était incapable 
de mener à son ternne une œuvre de ce genre ; il était de 
ces hommes supérieurs auxquels manque je ne sais quel 
ressort, qui épuisent toute leur activité en projets et se 
bornent à des programmes. 

En face des traités qu*il signait imprudemment, ou 
mieux par nécessité, il était repris de ces nonchalances 
terribles qui paralysèrent une partie de sa vie, adorant le 
lit, y passant quelquefois des journées entières au milieu 
d'un cercle d'auditeurs, ayant en horreur la plume, 
a cette triste accoucheuse dos esprits, avec son long bec 
effilé et criard », ou bien ne quittant ses oreillers que 
pour aller semer de par le monde ses épigrammes, ne se 
mettant au travail qu'à la dernière extrémité, sous la con- 
trainte de Fauche, son libraire, qui l'enfermait de temps 
en temps, mettait des sentinelles à sa porte, et la défen- 
dait aux visiteurs. « Rivarol prisonnier, raconte M. de la 
Porte (son ami et commensal à Hambourg), fournissait 
alors, lentement, aux ouvriers de Fauche trois ou quatre 
pages chaque jour, en faisant l'appel de beaucoup de 
pensées éparses dans son portefeuille ou plutôt dans de 
jjelits sacs étiquetés où il avait coutume de les jeter. » 
Avec cette méthode de travail on ne fait pas des œuvres 
de longue haleine, ni peut-être des chefs-d'œuvre ; mais 
il n'est pas impossible qu'on écrive des fragments d'une 
originalité rare, et c'est ce qui arriva. Entre temps, il 
retrouvait d'anciens amis des beaux jours de Paris, M. de 
Tilly, la princesse de Vaudemont; il commençait d'autres 
amitiés; il se liait avec Chênedollé et appliquait l'enthou- 
siaste jeune homme h ses travaux personnels, lui prenant 
sans scrupule son esprit et son temps; il retrouvait même 
son fils, qui lui arrivait un beau jour de Paris et dont il 
prétendait refaire l'éducation fort négligée, avec la même 
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suite qu'il apportait dans ses ouvrages. Mais tout cela ne 
lui faisait pas oublier Paris, où il aurait pu très honorable- 
ment rentrer comme tant d'autres, d'autant plus qu'il 
n'avait aucun motif personnel à invoquer contre le gou- 
vernement nouveau. « J'avais prévu, écrit-il à l'abbé do 
Yillefort, que la Révolution finirait par le sabre, et le 
prenîier consul sait très bien s'en servir. Il faut voir à 
|)résent jusqu'où le poussera l'enivrement du pouvoir; ou 
se perd souvent pour vouloir aller plus loin que ses 
espérances, et l'ambition se dévore elle-même. » Il ajoute 
qu'on lui a fait des offres de grandeur et de fortune, s'il 
voulait rentrer en Francîe, et qu'il les a refusées. On 
comprend que ce royaliste, bien que de mœurs et de 
doctrine légères, ait refusé de servir le gouvernement du 
jiremier consul. Mais on ne voit pas bien ce qui l'empê- 
chait de rentrer en France dans une condition privée'. 
Avait-il peur d'y retrouver sa femme? Peut-être bien. Et 
cependant il sentait de plus en plus, en vieillissant, com- 
bien Paris lui manquait : « Paris est mon élément, écri- 
vait-il au même ami, et je crains bien de ne plus le revoir. 
Ma santé est pourtant assez bonne, mais la lame use le 
fourreau. J'approche de la cinquantaine, et dans quelques 
années je serai dans cet âge où tout décède dans l'homme 
avant la mort. » 

La nostalgie de Paris, l'ennui de Hambourg le jetèrent 
de nouveau dans la vie errante. Il partit pour Berlin dans 
l'automne de l'année 1800, chargé par le comte de Pro- 
vence d'une mission officieuse auprès du roi de Prusse. 
Il y mourut au mois d'avril de l'année suivante, entouré 
d'amis dévoués, la tête toute pleine encore d'idées et de 
projets, que son âge lui permettait de concevoir ; il était 
dans sa quarante-huitième année. On lui a composé, avec 
des détails de pure invention, une mort théâtrale. Rien 
de plus faux que ce récit imaginé par Sulpice de la Pla- 
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tière. Il mourut simplement et en homme de goût, plus 
simplement qu'il n'avait vécu, et sans prononcer un seul 
de ces mots à effet que lui a prêtés ce biographe roma- 
nesque et ridicule. 



III 



Nous avons indiqué h grands traits les principaux 
résultais des recherches de M. de Lescure sur la bio- 
graphie de Rivarol ; nous regrettons de n'avoir pu insister 
davantage sur les événements dont sont reipplies les der- 
nières années de cette existence aventureuse, et qui 
offrent, sinon le plus d'intérêt, du moins le plus de nou- 
veauté. Le rôle de Rivarol, dans l'émigration, semble 
avoir été celui d'un représentant de l'esprit français à 
l'étranger. Nous aurions aimé à retracer l'histoire piquante 
(le sa rencontre à Bruxelles avec le jeune Chateaubriand, 
revenu d'Amérique (comme il le dit dans une page un 
pou arrangée des Mémoires d'outre-tombe) pour se faire 
hier « au service d*une cause qu'il n'aimait pas », et rail- 
lant tragiquement, chez le baron de Breteuil, ceux qui 
se contentaient de pérorer pour elle ; la lutte qui ne tarda 
guère à éclater entre Rivarol et les conseillers déraison- 
nables des princes en exil; sa clairvoyance ironique sur 
tant d'illusions et de démarches fausses; son voyage h 
Londres, où Pitt et Burke l'accueillent avec une bienveil- 
lance empressée et stérile : dîner chez le lord-maire, à 
côté de Cazalés et de Malouet, sans autre résultat que 
quelques épigrammes réciproques. Nous l'aurions volon- 
tiers suivi dans le détail d'une de ses journées à Ham- 
bourg, où quelques brillants débris des salons parisiens, 
réunis autour du causeur, lui donnèrent un instant 
l'illusion de la patrie absente et de la jeunesse évanouie. 
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Sa vil», disputée alors entre les engagements du monde, 
dont il reprend trop volontiers le joug, et le travail pro- 
mis à son libraire : existence agitée et dispersée, mais 
laborieuse par moments et qui laissa, après tout, des 
traces plus durables que celles de ce « perpétuel feu 
d'artifice tiré sur l'eau » dont avait parlé Voltaire; enfin 
son voyage à Berlin, où la mission secrète dont il était 
chargé fut singulièrement gênée parBeurnonville, l'am- 
bassadeur de la toute-puissante République, mais où il se 
consola sans trop d'effort de cette demi-disgrâce par ses 
derniers triomphes mondains : tout cela formerait un 
tableau varié^ plein de mouvement. Avant ce dernier 
voyage, et pour ne pas compromettre son caractère semi- 
officiel, Rivarol avait mis ordre à ses affaires, il avait 
renvoyé à Paris la légère compagne qu'il avait associée à 
son exil, celte Manette dont Tun des charmes était pour 
lui son ignorance même et qu'il célébrait dans une 
Épîlre fameuse en la suppliant de ne pas changer : 

Ah ! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 

Dont votre tôte se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur serait détruit, 

Sans que vous y gagniez grand'chose. 
Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, 

Et de l'esprit comme une rose. 

Poète d'impromptus, causeur de salons, pamphlétaire, 
est-ce donc là tout Rivarol? Non, sans doute; il n'en est 
pas moins vrai que deux mots, « les forces perdues », pour- 
raient servir d'épigraphe à cette existence gaspillée sans 
remords dans une sorte d'ivresse qui s'était emparée de 
lui de très bonne heure, qui ne l'avait pas quitté un jour 
au milieu des plus grands périls de sa vie et des plus 
tragiques événements de l'histoire, et qui persista jusqu'à 
la veille de sa mort. On est saisi de regret en songeant à 



UIVAROL ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE. 91 

ce qu'il aurait pu être, à ce qu'il aurait dû faire, d'îiprès 
certaines pages de haute valeur, d'après l'accent de quel- 
(|ucs fragments superbes, si le monde, si une paresse 
incorrigible, l'entraînement de la parole improvisée et 
applaudie, ne l'avaient mis dans la servitude des succès 
faciles dont il sembla jamais ne sentir l'inanité. Et cepen- 
dant, combien tout cela pèse peu dans la balance des 
destinées littéraires, quand le moment du fugitif triomphe 
a disparu et que la dernière fusée est éteinte ! 

Sa mémoire expie cruellement les torts de sa vie, les 
aberrations de son goût et aussi celles de sa conscience. 
iNul mieux que lui, d'ailleurs, n'a réussi à caractériser 
cet esprit de conversation par lequel il s'imposa, il vécut, 
il régna, et dont il connut l'enivrement sans la satiété : 
« L'esprit est cette faculté qui voit vite, brille et frappe. 
Je dis vite, car la vivacité est son essence : un trait et un 
éclair sont ses emblèmes. Observez que je parle de la 
rapidité de l'idée et non de celle du temps que peut avoir 
coûté sa poursuite. Ainsi qu'un écrivain sème son livre 
de traits plus ou moins ingénieux, il aura fait un ouvrage 
d'esprit, lors même que cet ouvrage lui aurait coûté la 
moitié de sa vie.... Mais, dans le monde, l'esprit est tou- 
jours improvisateur; il ne demande ni délai, ni rendez- 
vous pour dire un mot heureux. Il bat plus vite que le 
simple bon sens; il est, en un mot, sentiment prompt et 
brillant^)). 

Ceux qui, comme Rivarol, font de l'esprit leur occu- 
pation particulière, je dirai presque leur profession, sont 
exposés à un grand péril. L'esprit, habitué au succès, en 
devient insatiable; de son côté, le monde, habitué à y 
chercher son plaisir, a des exigences toujours croissantes. 
De là des exagérations d'abord, des inventions ensuite, où 

\, Del* Homme intellectuel et moral, œuvres complètes, t. I.p. 126. 
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la double malignité du causeur de profession et de son 
public trouve son compte. L'esprit non tempéré par la 
bonté, non surveillé par la justice, toujours excité à se 
dépasser lui-même et condamné à redoubler ses effets, 
arrive à les chercher et à les conquérir à tout prix. Il a 
bientôt épuisé la réalité qui lui semble pauvre et fade; 
il la torture, il la déforme de toutes les manières; il jouit 
des contorsions et des grimaces qu'il lui prête ; il crée de 
toutes pièces le ridicule d'abord, l'infamie ensuite, qu'il 
marque sur ses victimes d*un trait souvent injuste et 
toujours sanglant. C'est d'abord la médisance qui fait son 
œuvre, plus tard ce sera la calomnie, et l'on finira par le 
pamphlet atroce, écrit ou parlé. Voici quelques défini- 
tions de Riv3rol lui-même, qui étudiait de près son mo- 
dèle : « La médisance dit étourdiment le mal dont elle 
n'est pas sûre et se tait prudemment sur le bien qu'elle 
sait. Quant à la calomnie, on la reconnaît à des sym- 
ptômes plus graves. Pétrie de haine et d'envie, ce n'est 
pas sa faute si sa langue n'est pas un poignard*. » Il sort 
de tout cela un nouveau genre littéraire, la diffamation. 
C'est une triste gloire pour Rivarol d'avoir été le premier 
dans le dernier des genres. Tel il se montre déjà dans le 
Petit Almanach des grands hommes de 1789; tel aussi 
dans le Petit Almanach des grands hommes de la Révolu- 
tion, Voltaire semblait avoir deviné et décrit d'avance ce 
talent funeste et la forme particulière qui s'y adapte : 
« Un nouveau poison fut inventé depuis quelques années 
dans la basse littérature : ce fut l'art d'outrager les vi- 
vants et les morts par ordre alphabétique. » Mais que dire 
des Actes des Apôtres, où Rivarol semble avoir repris la 
plume de l'Arétin pour défendre des idées qui avaient 
droit au moins au respect de leurs apologistes ? Comment 

1. De r Homme inlellectuel et moral, p. 273. 
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qualifier ces excès d'une polémique effrontée où la haine 
déborde en violences et en obscénités? Rivarol avait des 
plaisanteries d'une sinistre gaieté. Tel mot de lui était 
un coup de poignard empoisonné dans le cœur d'un 
homme, un stigmate sur son front. N'y avait-il pas quel- 
que chose comme un crime dans ce nom infligé par 
la rage froide de Rivarol à Joseph Chénier qu'il appe- 
lait le frère (VAbel Chénier ^ réveillant ainsi, pour 
Téterniser, l'accusation de fratricide, mille fois réfutée, 
et l'incrustant pour la postérité dans une expression in- 
délébile ? 

Ce Rivarol est connu ; il a trouvé des peintres, des 
admirateurs, il a, de nos jours, une nombreuse postérité ; 
ses disciples, devenus des maîtres à leur tour en ce 
genre, ont retrouvé le triste secret du mot déshonorant 
ou meurtrier. Mais c'est un autre Rivarol que je voudrais 
étudier ici, un écrivain à certains égards supérieur. 
C'est avec celui-ci que nous nous consolerons des Satur- 
nales littéraires où l'auteur a conduit son talent et nous 
avec lui, tout en nous étonnant du singulier contraste 
qui va s'offrir à nos yeux. 

Dans cetfe matière, assez confuse en apparence, des 
idées et des écrits de Rivarol en dehors de ses pamphlets, 
nous ferons deux parts. Nous examinerons d'abord quel - 
(fues-unes de ses doctrines politiques, telles qu'elles ré- 
sultent du Journal national^ et sa théorie sur les rapports 
de la religion et des sociétés humaines, exprimée d'abord 
dans les deux lettres à M. Necker, reprise plus tard, avec 
des modifications profondes, dans la conclusion du Dis- 
cours sur VHomme intellectuel et moral. Nous réserverons 
pour une autre étude ses vues ingénieuses sur le langage 
en général, qu'il appelle a la physique expérimentale de 
l'esprit » ; enfin, nous verrons se dessiner à nos yeux une 
philosophie dont quelques trails seulement apparaissent, 
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mais qui a bien de l'origianlité et une allure très per- 
sonnelle. 

Si l'écrivain politique, dans Rivarol, n'est pas placé 
par l'opinion à un rang élevé, c'est qu'on ne le connaît 
pas bien. Qu'on lise sans parti pris les extraits qui lui 
appartiennent dans le Journal politique et national, publié 
par l'abbé Sabalier de Castres dans l'année 1789, on sera 
surpris de la hauteur et de la fermeté de raison qui s'y 
révèlent. Mais là encore il faut distinguer. Quand il touche 
aux personnes, c'est avec une sorte d'injustice mal con- 
tenue, d'àpreté et parfois de férocité froide qui ôtent toute 
autorité à ses jugements. Mais quand il parvient à s'arra- 
cher à la tenlation malsaine du pamphlet, quand il juge 
non plus les honunes, mais les événements et les idées, 
c'est une transformation ; sa pensée et son talent s'élè- 
vent devant le grand et terrible spectacle qui se déploie 
à ses yeux. On s'est trop arrêté, en le lisant, â la satire 
des personnes, qui n'est que la nïoindre partie de sa 
collaboration au Journal : ce qu'il faut considérer, c'est 
l'interprétation des faits historiques, c'est la doctrine 
politique qui en ressort. 11 y a là une série de commen- 
taires des plus curieux sur les événements Y»t des con- 
jectures singulièrement fines sur les conséquences pos- 
sibles. Dans un ordre d'idées analogues, Mallet du Pan, 
Malouet, Monnier, en jugeant les mêmes faits, n'égalent 
pas toujours et ne dépassent jamais la ferme sagacité de 
Rivarol. 

On s'étonne en lisant de telles pages que des écrivains 
systématiques ou légers aient pu traiter lUvarol comme 
un défenseur à outrance de l'ancien régime, un utopiste 
du passé. Ce qui frappe, au contraire, tout lecteur réflé- 
chi, c'est la liberté d'esprit, la largeur d'idées, un effoit 
véritable d'impartialité dans le discernement dos causes 
et la discussion des responsabilités. 11 y a là des vues qui 
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décèlent l'homme né pour la grande histoire, qu'il aurait 
sûrement atteinte s'il avait su s'affranchir des misères d(î 
la polémique courante. L'époque où il collabora au 
Journal national marque le plus haut degré de sa vie 
intellectuelle. On comprend aisément que de si belles 
discussions aient vivement attiré l'attention des hommes 
d'État anglais et particulièrement celle de Burke, qui s'en 
inspira. Le style se ressent de cette contrainte heureuse 
que s'impose ici l'écrivain pour tenter de faire de l'his- 
toire et non du pamphlet. La discipline des idées, à la- 
quelle il se soumet, donne à l'écrivain une vigueur nou- 
velle, une simplicité énergique, une puissance rare de 
concentration. Certains passages révèlent une sorte d'é- 
mulation avec les maîtres de l'histoire : il y a des traits 
de force et d'éclat qui rappellent le commerce de l'auteur 
avec Tacite. Tout évidemment ne se tient pas au même 
niveau.' Des inégalités et des négligences rompent la ferme 
teneur de ce style; la concision trop recherchée produit 
plus d'une obscurité. Mais la langue politique est trouvée 
du premier coup et reçoit l'empreinte des qualités per- 
sonnelles de l'auteur, d'où il résulte un mélange heureux 
et nouveau, très éloigné des déclamations, de l'emphaso 
et de l'abstraction pompeuse qui dominent presque par- 
tout dans les journaux et les discours du temps, à quelque 
parti qu'ils appartiennent. 

Nous ne nous donnerons pas le luxe facile de citations 
nombreuses; il nous suffira de 'justifier par quelques 
fragments cette opinion qui semblera à quelques per- 
sonnes trop favorable. Nous choisirons comme exemple 
un grand débat, celui de la sanction royale, qui émut si 
vivement l'Assemblée et le pays aux mois d'août et de 
septembre 1789. C'est une page d'histoire politique tracée 
avec un calme et un bon sons supérieurs : « Toutes les 
cabales étant prêtes, ou commença par se demander ce 
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(|ue c'était que la sanction royale, et par cette seule 
question on troubla ce qui était fort clair. On trouva 
dans le mot sanction Tacceplation, la promulgation, la 
publication, et deux sortes de veto, l'un suspensif et 
l'autre absolu. Certes, la nation n'avait songé à aucune 
de ces subtilités. En disant à ses députés : a Vous ne fera 
(( rien sans le concours du roi », elle l'avait reconnu 
partie intégrante du souverain, c'est-à-dire du pouvoir 
législatif.' La constitution et les lois ne pouvaient donc se 
passer du consentement royal.... Et ici le rôle des mo- 
dérés est tracé avec une tranquille ironie : « Ils disaient 
qu'ils auraient à rougir pour la nation, si la France 
ne retirait de son assemblée qu'une constitution aussi 
imparfaite que celle de l'Angleterre^ et ils travaillaient 
de bonne foi à nous éviter cette honte et ce malheur ». 
Le Comité de constitution demanda positivement deux 
(Chambres et le veto absolu pour le roi : « A ces mots, on 
n'entendit qu'un cri. Une de ces Chambres, disait-on, 
sera l'aristocratie, et le veto absolu sera le despotisme. 
Les habiles songèrent donc à profiter au plus tôt de cette 
fureur et de cette ignorance, en y joignant un peu de 
terreur. Le Palais-Royal s'était attroupé; les courriers 
allaient sans ces^e de Paris à Versailles ; les motions se 
succédaient avec une rapidité prodigieuse ; la fougue et 
l'effervescence étaient au comble; tout frémissait au seul 
nom de veto royal; enfin, avec ce mot, on fit une telle 
peur au peuple, qu'il en devint effrayant... L'Assemblée, 
épouvantée de tant de zèle, trembla de tous ses membres^ 
excepte' pourtant de ceux qui étaient dans le secret, et c'é- 
tait le petit nombre*. » Et d'une plume impitoyable, 
Rivarol énumére les contradictions qui s'entassent dans 
les premiers articles de la constitution future et qui de- 

1. N" yi et Ml du Journal polilique et national (2*= série). 
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vaient la rendre impraticable. On nous excusera de résu- 
mer cette discussion par ses traits essentiels seulement, 
mais qui permettront de juger de la pénétration de l'écri- 
vain : (( ... L'Assemblée décréta d'abord que la France 
était un État monarchique ; puis elle décréta tout aussitôt 
que l'Assemblée était permanente, qu'elle ne serait com- 
posée que d'une Chambre, et que le pouvoir législatif 
tout entier résidait dans cette Chambre. De sorte qu'elle 
déclarait que la France était une monarchie, mais il fal- 
lait entendre une démocratie. C'est de la même manière 
que les théatins ont commenté leurs statuts : il y est dit 
quils seront habillés de blanc, et ils ont mis à côté : 
c'est-à-dire de noir, — Les honnêtes gens étaient bien un 
peu étonnés : ils disaient qu'un roi auquel on n'accorde 
qu'un veto suspensif n est plus roi ; qu'il est tout au plus 
capitaine général, homme à brevel et à pension. Quelle 
dérision, en effet, d'accorder au chef de l'État un droit 
d'empêcher qui n'empêchera pas! Le peuple verra sans 
cesse l'instant où il faudra que le prince obéisse ; et par 
là môme le voilà avili dans l'opinion. L'Assemblée forcera 
le roi à enregistrer ses décrets, beaucoup mieux que le 
roi ne forçait les parlements à enregistrer ses édits. 
Aussi, pour éviter un affront inévitable, le prince obéira 
toujours à la première sommation, et on ne lui aura con- 
féré qu'une prérogative illusoire... En même temps qu'on 
lui conférait ce droit chimérique, on lui interdisait for- 
mellement toute proposition de loi ; de sorte que le roi 
de France fut mis de partout hors de la constitution fran- 
çaise: et si l'on dit encore que son consentement est né- 
cessaire, il faut entendre qu'il est forcé, — En vain M. de 
Mirabeau, qui feignait toujours de plaider pour la préro- 
gative royale, voulut qu'on accordât au roi le pouvoir 
exécutif suprême; on en a fait un décret qui réunit dans 
un seul mot une décision et une sottise. Le pouvoir 

7 
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d'exécuter les volontés d'aiitrui est toujours suprême; 
c'est la suprématie d'un intendant de maison : Louis XVI 
n'est plus que le grand officier de l'Assemblée nationale. 
Le titre de roi lui est conservé comme une antique déco- 
ration dont la politesse moderne n'a jamais privé les rois 
détrônés. Ainsi fut abolie, le vendredi 11 septembre 1789, 
la monarchie française, fondée l'an 420 de l'ère chré- 
tienne, après quatorze siècles de fortunes diverses ; d'a- 
bord aristocratie royale et militaire, ensuite monarchie 
plus ou moins absolue, et maintenant démocratie armoriée 
(Vune couronne, — Ce serait le comble de l'hypocrisie ou 
de l'ignorance que d'appeler encore la France une mo- 
narchie. Mais alors, quand on a rendu le roi inutile, 
pourquoi ne pas le déclarer tel? Pourquoi laisser la nation 
chargée de l'entretien d'une cour, et pourquoi tendre le 
piège de la royauté à cinq ou six millions de bons Fran- 
çais qui seront toujours tentés de traiter Louis XVI en 
roi, et se rendront, sans le savoir, criminels de lèse- 
majesté nationale? » — Et, tirant la conclusion logique 
des faits qu'il vient de commenter : « Je le déclare donc 
à la face de l'Europe, s'écrie-t-il, l'Assemblée nationale 
ayant tué la royauté dans la personne de Louis XVI, je 
ne vois de souverain en France que cette Assemblée, et 
je révère avec elle l'Hôtel de Ville, les Districts et le 
Palais-Royal. Voilà mes législateurs et mes rois; ils peu- 
vent me compter au rang de leurs sujets ; et malheur, 
dans une révolution, à qui, ne pouvant dresser des écha- 
fauds, ne dresse pas des autels *. » 

Nous avons voulu donner une esquisse fidèle, bien 
qu'incomplète, de cette argumentation si pleine, si 
substantielle, et dont on ne peut se faire aucune idée 
d'après des citations isolées ; car c'est dans le dévelop- 

1. N" viii du Journal (2« série). 
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pement de sa dialectique que Rivarol excelle ; nul mieux 
que lui ne conduit une discussion ; nul ne la varie avec 
plus d*art, n'en fait mieux ressortir tous les aspects ; nul 
n'associe mieux, dans la trame ferme et brillante de son 
style, la logique et l'ironie. C'est là, on en conviendra, 
un début éclatant du journalisme politique, et la presse 
peut être fière d'un pareil ancêtre. Quant au fond des 
idées que développe ici Rivarol, il faudrait pousser bien 
loin la mauvaise foi pour soutenir qu'elles sont d'un 
esprit passionné et aveugle. C'est exactement le même 
genre d'objections que M. Thiers adresse, dans son Histoire 
de la Révolution française^ à ces premières et graves déci- 
sions de l'Assemblée constituante. On dirait qu'il répète 
dans ses jugements les sévères avertissements de Rivarol. 
11 signale cet élan qui entraînait alors les esprits vers les 
idées les plus simples : un peuple qui déclare sa volonté, 
un roi qui l'exécute. La nation veut, le roi fait; on ne 
sortait pas de cette formule et l'on semblait vouloir la 
monarchie parce qu'on laissait un roi comme exécuteur 
des volontés nationales. Dans le fait, il n'était plus que 
le premier magistrat de l'Assemblée. Pour fonder une 
monarchie réelle, il eût fallu de grandes concessions de 
part et d'autre. Ces concessions n'étaient pas possibles 
alors, et M. Thiers conclut, presque dans les mêmes 
termes que Rivarol, que « la république était déjà dans 
les opinions sans y être nommée, et que Ton était répu- 
blicain sans le croire ». En présentant sous une forme 
si vive et si personnelle une pareille argumentation, 
Rivarol n'est pas plus réactionnaire que ne le fut plus 
tard M. Thiers ; cela doit suffire à sa défense. 

11 ne l'est pas davantage quand il expose son plan poli- 
tique. 11 fallait, dit-il, pour asseoir à jamais la consti- 
tution française sur ses vrais fondements, conserver la 
monarchie, établir les communes (c'est-à-dire une 
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Chambre basse), et créer une Chambre haute. Ainsi Ton 
aurait reconstitué Taristocratie dans un sénat essentielle- 
ment inamovible, c'est-à-dire héréditaire et peu nom- 
breux. Il serait résulté de ces trois forces, dont chacune 
est despotique par sa nature, un gouvernement sans 
despotisme, mais si énergique et si plein que la France 
serait rapidement montée au point de grandeur où sa 
nature rappelle.... « Toute force dans la nature est despo- 
tique, comme toute volonté dans Thomme. Mais, de 
même que chaque plante et chaque animal tend avec la 
même énergie à occuper toute la terre, il en résulte que 
ces différentes forces, également despotiques, se répri- 
ment mutuellement ; il se fait entre elles une compensa- 
tion dont les lois nous échappent, mais d'où il résulte 
que, sans jamais se détruire, elles retiennent chaque 
espèce dans ses propres limites. » Cette comparaison 
ingénieuse explique à merveille toute la théorie de la 
monarchie constitutionnelle, où les trois forces essentiel- 
les, le peuple, la noblesse, la royauté, se limitent réci- 
proquement sans se détruire. Et ici encore Rivarol se 
rencontrait d'avance avec M. Thiers, soutenant, à propos 
de la même discussion, que pour être réelle, telle qu'elle 
existe, même dans les États réputés libres, il eût fallu 
que la monarchie établie par l'Assemblée constituante 
fût la domination d'un seul à laquelle on aurait mis des 
bornes au moyen du concours national. C'est à limiter la 
volonté du prince que la volonté de la nation devait être 
appliquée; elle ne devait pas prendre sa place. Et dès 
l'instant que la nation pouvait ordonner tout ce qu'elle 
voulait, sans que le roi pût s'y opposer par le vetOj le 
roi n'était plus que le premier officier du pouvoir exé- 
cutif, résidant tout entier, avec le pouvoir législatif, 
dans l'Assemblée. 11 faut donc abandonner les accusations 
portées à la légère contre Rivarol. Ce n'est pas être un 
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rétrograde, en 1789, que de souhaiter passionnément la 
constitution anglaise « comme le modèle d'une transac- 
tion intervenue en Angleterre, à la suite d'un débat 
semblable, entre le roi, l'aristocratie et le peuple ». 

Mais qu'allait-on parler de transactions à des esprits 
égarés par leur passion ou par leur ignorance ? « Le plus 
grand nombre n'entendait pas l'état de la question et 
cela seul peut assurer leur innocence. On en a vu- qui 
disaient naïvement : Nous n aimons pas le gouvernement 
(V Angleterre ; comme ils auraient dit : Nous n aimons pas 
la géométrie. — Et voilà les raisons et les hommes qui 
ont balancé nos destinées : c'est par là que nous avons 
eu cette constitution qui soumet les campagnes à l'aris- 
tocratie des villes, les villes aux municipalités, les muni- 
cipalités et les villes à TAssemblée nationale, et qui ne 
laisse au roi que l'exergue des monnaies*. » Autant ou 
mieux valait établir la république du même coup. Cela, 
peut-être, eût épargné au pays des luttes inutiles et même 
des crimes. Car c'est le mensonge des situations fausses 
qui créa les résistances obstinées, les luttes sans pitié, 
des tentatives funestes de la part du roi pour échapper à 
une subordination impossible, et des répressions sangui- 
naires de la part des Assemblées qui ne voulaient rien 
laisser perdre de leur souveraineté. 

Dans le même ordre d'illusions qu'il combat, il faut 
citer, au premier rang, les pages éloquentes dans les- 
quelles Rivarol dénonce l'erreur politique qui, selon lui, 
a vicié la Déclaration des droits de l'homme, l'idée toute 
théorique que conçut l'Assemblée de remonter à l'origine 
du monde pour fonder sur la terre un nouvel ordre de 
choses, oubliant que le corps politique est un être arti- 
ficiel qui ne doit rien à la nature, que les hommes naissent 

1. K** IX de la deuxième série du Journal politique et nationat. 
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inégaux et que la loi est précisément Tart de niveler les 
inégalités naturelles; enfin, se moquant peu philosophi- 
quement de l'Angleterre qui n'avait pas su débuter ainsi 
lorsqu'elle se donna une constitution en 1688 : « Mais, 
d'autre part, on se demanda bientôt en Europe quelle 
était donc celte nouvelle méthode de conduire les peuples 
avec des théories et des abstractions métaphysiques; de 
compter pour rien la pratique et l'expérience, de confon- 
dre l'homme absolument sauvage avec l'homme social, 
et l'indépendance naturelle avec la liberté civile.... La 
liberté consiste à n'obéir qu'aux lois, mais dans cette dé- 
finition le mot obéir se trouve; tandis que l'indépen- 
dance consiste à vivre dans les forêts, sans obéir aux lois, 
et sans reconnaître aucune sorte de frein*. » Sur ce 
point, comme sur beaucoup d'autres, Rivarol peut être 
combattu. Mais on ne peut contester que, là encore, le 
fin critique ne démêle avec une rare sagacité l'excès de 
rationalisme et d'abstraction qui pesa sur les grandes 
discussions de la Constituante et le mépris injuste de 
cette Assemblée pour tout ce qui était expérience, tradi- 
tion et histoire. 

Et certes, ce n'était pas un juge aveugle, ce journaliste 
qui énumère sans pitié les fautes de la cour. 11 ne s'y 
épargnait guère. Ni M. Necker, ni les autres ministres, ni 
les nobles, ni les modérés qui livrent tout, ni les violents 
qui compromettent tout, n'obtiennent grâce devant 
cette implacable censure qui éclate aussi bien contre 
les auxiliaires médiocres ou inertes du parti de la 
cour que contre les agitateurs et les meneurs du peu- 
ple. Mais c'est surtout les neutres et les lâches qu'il 
ne peut souffrir, a Quant à ces députés, s'écrie-t-il, 
qui n'ont été d'aucun secret, qui n'ont montré enfin 

1. N" XVI, première série. 
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ni vice ni vertu, qu'ils n'espèrent pas apporter 
Texcusè de leur nullité au tribunal de l'histoire : je 
leur dirai qu'ils ont fait nombre avec les méchants ; 
qu'ils sont coupables de tout le mal qu'ils n'ont point 
empêché; qu'ils sont coupables de tous les pièges que 
leur a tendus la perfidie et de tous les faux pas de leur 
conscience, parce qu'avec toute leur bonne foi deux pas- 
sions les ont dirigés constamment dans leurs démarches, 
les ont décidés dans leurs mesures et leur ont dicté leurs 
motions : l'une est la penr, et l'autre lai vanité^. » Pour 
retrouver des traits pareils, il faut aller jusqu'au JoumaZ 
de Paris où écrivit un peu plus tard André Chénier, 
faisant déjà pressentir les ïambes qu'il devait tracer d'une 
main fiévreuse, sous la dictée d'un cœur « gros de 
haine, affamé de justice », une heure avant de paraître 
devant Fouquier-Tinville. C'est la même indépendance, 
le même courage hautain, mais non pourtant le même 
accent. La source de ces sentiments, était plus pure et 
plus haute chez André Chénier. C'est le mépris qui do- 
mine chez Rivarol ; dans l'âme de Chénier, c'est une 
colère émue et magnifique. 

Après les événements d'octobre, le désastre de Ver- 
sailles, le retour du roi et de la famille royale à Paris, dont 
on nous trace une peinture d'une réalité saisissante, le 
Journal s'arrête brusquement ; mais, avant que Rivarol 
dépose cette fière plume de journaliste, il signale à Ver- 
sailles, pendant ces funestes journées, la défection de 
toutes les idées, grandes ou petites* : « Qu'on nous dise 
après cela que les cours sont des foyers de dissimulation, 
de politique et de machiavélisme! » La cour de France a 
déployé, selon lui, une profondeur d'ineptie, d'impré- 
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voyance et de nullité d'autant plus remarquable qu'elle 
n'avait devant elle, à ce moment, que des hommes au- 
dessous du médiocre. Tout était médiocre jusqii aux assas- 
sins, Rivarol a noté d'un trait profond qu'il y a des cir- 
constances et des temps où le défaut d esprit a tous les 
effets de la perversité du cœur*. Quand on a vu les choses 
de près et sous leur vrai jour, on est effrayé du délaisse- 
ment universel où s'est trouvé alors Louis XVI au milieu 
même de sa cour et de son parti. A quelques exceptions 
près, honorables ou glorieuses, cette dure sentence de 
Rivarol est juste. Comme il le dit, la religion pour le 
prince étant presque éteinte, sauf dans quelques âmes 
militaires et chevaleresques, il fallait des prodiges pour 
la ranimer. Ces prodiges sortirent de l'excès môme du 
mal. Mais Rivarol ne pouvait les prévoir encore. Il arriva 
que ce peuple de courtisans et cette aristocratie, qui 
avaient montré tant d'indécision et de faiblesse aux pre- 
miers jours de la Révolution, se retrempèrent dans la 
persécution, et cette religion de l'honneur, presque 
éteinte à Versailles, se ralluma sur l'échafaud et jeta 
une dernière lueur sur l'agonie de la royauté. 



IV 



Parmi les questions de politique sociale qui ont préoc- 
cupé cet esprit doué d'une perspicacité peu commune, il 
en est une qu'il a reprise, en deux occasions bien diffé- 
rentes, avant et après la Révolution: c'est la question de 
la valeur et du prix des idées religieuses dans les sociétés 
modernes. En y revenant la seconde fois, avec des conclu- 
sions tout autres et tout autrement méditées, il montrait 

1. N" XX, deuxième série. 
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qu'il avait le sens des problèmes politiques. Y en a-t-il 
un, même à l'heure où nous sommes, plus grave que 
celui-là? Y en a-t-il un qui attire davantage la méditation 
des esprits sérieux, au-dessus des expédients des uns, 
des passions ou de la légèreté des autres? Ni la force, ni 
la colère, ni le raisonnement, ne tranchent ce problème 
ou ne le suppriment. Il renaît au moment même où Ton 
pense en avoir fmi avec lui; il se pose avec une obstina- 
tion invincible devant chaque génération, et ceux-là 
mêmes qui croient pouvoir l'écarter par la science posi- 
tive, se prennent parfois à trembler à l'idée de leur vic- 
toire possible ; le vide qui se creuserait dans l'âme de 
l'humanité, s'ils réussissaient, les épouvante; ils en 
conviennent à certains moments, dans ces élans de sincé- 
rité qui ne sont pas toujours dans la logique d'une situa- 
tion, mais qui n'en sont pas moins à l'honneur d'une 
conscience humaine. 

La première fois que Rivarol aborda cetle question, ce 
fut en 1788, à l'occasion d'un ouvrage de M. Necker, qui 
avait irrité ses nerfs, blessé son épicurisme délicat par 
un ton de solennité et en même temps une sorle de can- 
deur d'apostolat. 

Fîlntre ses deux ministères, M. Necker venait de publier 
son traité célèbre alors sur Y Importance des opinions 
religieuses; il y dénonçait le péril croissant de l'athéisme 
social, et lui opposait avec une sincérité touchante, mais 
non sans emphase, ces sentiments naturels, « les majes- 
tueuses idées qui lient l'organisation générale de la race 
humaine à un être puissant, infini, la cause de tout et le 
moteur de l'univers ». H démontrait que la législation 
humaine est bien imparfaite et bien précaire si elle ne 
trouve pas un point d'appui dans la conscience de la 
divinité présente en chacun de nous, et que la loi morale 
s'obscurcit et vacille si on la sépare de son principe. 
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Tout le livre était un appel au spiritualisme religieux, au 
nom de la raison spéculative comme au nom de la raison 
politique. C'était l'œuvre d'un homme d'État très légiti- 
mement inquiet de l'avenir moral de son pays, en même 
temps que d'un philosophe zélé pour la défense de ses 
convictions. Le succès du livre, le sujet traité, la per- 
sonne de l'auteur avaient attiré l'attention de Rivarol; 
l'occasion lui avait paru bonne pour se mettre en avant 
et jeter son nom dans la mêlée de l'opinion. Il s'était 
empressé, sans trop y réfléchir, sans prendre le temps de 
mûrir ses idées, d'écrire deux lettres publiques à M.Necker 
pour le réfuter. 

C'est l'improvisation d'un bel esprit. On n'y trouve ni 
plan, ni argumentation suivie, rien d'approfondi. Les 
idées s'y mêlent et se confondent ; elles arrivent comme 
au hasard et disparaissent sans raison. Mais à travers ce 
désordre et au milieu d'opinions paradoxales et à effet, 
se font sentir ici et là les coups d'une dialectique embar- 
rassante. 

H y a une singulière et blessante fatuité d'homme du 
monde dans la manière dont le jeune écrivain traite 
M. Necker. Tantôt il le raille pour sa manière un peu 
lente et vague, un peu cérémonieuse, d'écrire, avertis- 
sant les jeunes gens « qu'outre le style simple, le tempéré 
et le sublime si bien classés dans les rhétoriques de col- 
lège, on sera forcé désormais d'admettre le style ministé- 
riel )) ; tantôt il le plaisante sur la facilité avec laquelle 
l'excellent homme a passé du ministère des finances à 
celui de la parole et de la prédication. 11 l'appelle spiri- 
tuellement un Fénelon, sans évêché; il caractérise assez 
bien cette disposition d'esprit et de cœur, cette bienveil- 
lance qui l'attire vers tous les hommes et qui le rend 
heureux, cette tolérance universelle « qui voudrait pro- 
téger toutes les croyances et jeter de nouveaux liens parmi 
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les hommes, en leur montrant à tous le même père, dans 
un Dieu toujours prêt à recevoir la variété de leurs 
tributs, et à sourire avec indulgence à la bizarrerie 
de leurs hommages* ». Mais là où éclate Fimpertinente 
légèreté qu'il apporte dans cette discussion, c'est quand 
il lui reproche de venir parler de philosophie et de reli- 
gion. 11 paraît que ce n'est plus la mode, a Aujourd'hui 
l'usage est de ne parler ni de l'une ni de l'autre. Ces ques- 
tions ont fatigué le monde. Il n'y a que quelques jeunes 
gens, vexés par des pratiques minutieuses de dévotion, 
qui s'en vengent par des propos au sortir du collège ; 
mais l'expérience leur apprend bientôt que si l'homme 
est une trop chétive créature pour offenser l'Être suprê- 
me, il n'en est pas moins vrai que les irrévérences sont 
des crimes envers la société ; qu'il ne faut ni blesser les 
dévots, ni ennuyer les gens d'esprit; et qu'en tout il est 
plus plaisant de parler de ce monde-ci que de l'autre*. » 
Et l'on croit voir, après cette belle tirade, le chevalier 
de Rivarol secouant de son jabot de dentelle quelques 
grains de tabac d'Espagne et faisant une pirouette sur 
son talon rouge. 

Voici quelques arguments plus forts. Rivarol critique 
vivement le sujet même du livre de M. Necker et son 
titre. L'importance des opinions religieuses I En prenant 
lin titre pareil, l'auteur ne déclare-t-il pas d'avance qu'il 
n'alléguera, pour règle de morale, que l'utilité générale 
des sociétés? Ce n'est point par des considérations si 
froides et si nues, ce n'est point par des calculs de ce 
genre qu'on mène les peuples. Le titre seul du livre est 
donc très coupable ; on ne doit pas souffrir qu'on traite 
d'opinions la morale et la religion à la fois. « Vous affec- 
tez. Monsieur, de ne les regarder que comme des hypo- 

i. Œuvres complètes, t. II, p. 417 
2. Œuvres complètes f p. 121. 



108 VARIÉTÉS LITTÉRAIRES. 

thèses, afin que Tesprit de calcul nous fasse pencher 
pour celle qui promet les plus grandes récompenses. 
Vous ne parlez que de chances, que de vertus, qui doi- 
vent être acquittées ou escomptées dans une autre vie. 
Était-ce donc à vous, Monsieur, à nous offrir des effets 
décriés? » C'était là, en effet, le défaut de la cuirasse, et 
Rivarol ne se fait pas faute d'y frapper rudement. « Voyez 
comme tout s'avance, s'écrie-t-il : on ne disputait autre- 
fois que de la vérité de la religion ; on ne dispute aujour- 
d'hui que de son utilité*. » — Il insiste; il revient plu- 
sieurs fois sur cet argument qu'il enfonce comme un coin 
dans le système de M. Necker. La religion est nécessaire, 
dites-vous, mais d'abord est-elle vraie? Voilà ce qu'il 
faut d'abord démontrer. « Or il semble bien que si la 
religion est si nécessaire au peuple, c'est moins pour le 
rendre heureux que pour lui faire supporter son mal- 
heur. Quand on a rendu le monde insupportable aux 
hommes, il faut bien leur en promettre un autre. Cela 
est si vrai que si un homme du peuple parvient à la 
richesse, on ne suppose plus que la religion soit si néces- 
saire, et sa fortune sert d'otage à la société. » Et ici 
Rivarol devient singulièrement vif et pressant. « C'est 
une grande immoralité, dit-il, que de prêcher ce qu'on 
ne croit pas. Or, c'est là l'hypocrisie irrécusable dans les 
sociétés très civilisées. Si Ton veut absolument que la 
religion soit le garant du peuple envers les gens du 
monde, il faudrait du moins que la morale fût la caution 
des gens du monde envers le peuple. 11 n'en est rien, et 
il se joue ainsi partout une grande et triste comédie. 
Chacun recommande la religion et on la laisse au petit 
peuple ; et de même chacun recommande la vertu et on 
la laisse aux dupes*. » 

1. Œuvres complètes t p. 114. 

2. Œuvres complètes^ p. 168 et sq. 
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Rivarol estime qu'il est inutile, et par conséquent dan- 
gereux, d'agiter de nouveau le fond de' ces idées, qui 
serait peut-être immuable si Ton ne venait, à chaque 
instant, en remuer les obscurités : « La croyance en un 
Dieu est si naturelle et si nécessaire aux gouvernements, 
aux peuples, à la société, à la richesse pour sa sûreté, à 
la misère pour sa consolation*, » qu'il est imprudent de 
la compromettre par des démonstrations faibles. Or, 
telle est la situation d'un déiste tel que M. Necker : 
« Pascal vous eût rejeté bien loin avec vos preuves tirées 
du spectacle de la nature, lui pour qui Dieu était moins 
probable que Jésus-Christ, et qui concevait mieux qu'on 
pût être athée que déiste*. » La conclusion de l'opus- 
cule est en faveur de la morale indépendante. Le mot n'y 
est pas, mais l'idée y est présente et inspire les dernières 
pages. La morale sans le dogme, voilà ce qui nous reste, 
nous dit-on, du grand naufrage. Toutes les religions se 
fortifient de son alliance ; elle n'a besoin d'aucune d'elles. 
C'est aux philosophes à répandre la morale, et il faut 
qu'ils y mettent autant d'ardeur que les prêtres en ont 
mis à propager la religion. Rivarol les convie, et particu- 
lièrement M. Necker, à donner à la France un catéchisme 
de morale qui remplacerait tout le reste. 

Tel est l'état d'esprit de Rivarol en 1788. C'était alors 
un sceptique bel esprit, s'efforçant seulement de sauver 
la morale, sacrifiant légèrement tout le reste. Mais ce 
n'est là que la première forme de sa pensée sur cette 
question. 

Il y revient neuf ans plus tard dans l'esquisse de sa 
philosophie, publiée comme discours préliminaire d'un 
Dictionnaire de la langue française. Les temps étaient 
changés ; la Révolution avait passé par là. Sans transfor- 

1. Œuvres complètes^ p. 138, 139, etc. 

2. Œuvres complètes^ p. 107 
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mer le fond de ses idées philosophiques, Texpérience a 
modifié son point de vue sur Timporlance politique des 
religions ; il fait appela dans ce grand procès, à ce que 
Volney appelait le jury des faits, et ce jury lui a répondu. 
Voici quelques traits de cette apologétique inattendue. 
Selon lui, la philosophie du dix-huitième siècle a manqué 
la grande expérience qu'elle avait lentée sur Tesprit hu- 
main ; elle a créé un fanatisme nouveau qui a fait, pour 
établir la domination de ses dogmes, tout ce que le fana- 
tisme religieux avait osé pour les siens ; elle a soulevé les 
passions populaires au lieu de les diriger et de leur met-- 
tre un frein. Cela ne s'est pas fait tout de suite. Les Vol- 
taire, les Diderot n'ont rien vu de pareil; mais, pour 
n'avoir redouté que le fanatisme religieux, pour avoir 
méconnu la nature de l'homme et les corps politiques, 
pour avoir ignoré le poison des germes qu'ils semaient, 
une effrayante complicité pèse sur leur tombe. Ils ont 
engendré, à leur insu, toute une postérité de philosophes, 
qui, de la théorie, sont descendus dans la réalité; qui se 
sont armés des passions du peuple, en môme temps que 
le peuple s'armait de leurs maximes ; il s'est fait un troc 
périlleux des théories de l'esprit et des pratiques de 
l'ignorance, des subtilités des chefs et des brutalités des. 
satellites ; de cet accouplement de la philosophie et du 
peuple, il est sorti une nouvelle secte, forte des argu- 
ments de l'une et de l'autre, mais également redoutable 
à tous deux. « Je ne peux me défendre ici d'observer 
combien les Rousseau, les Ilelvétius, les Diderot, les. 
d'Alembert et les Voltaire sont morts à propos. «En nous, 
quittant à la veille de nos malheurs, ils ont emporté les 
suffrages du siècle ; ils n'ont pas à gémir de la révolu- 
tion qu'ils ont préparée ; ils n'ont pas à rougir des hom- 
mages de la Convention. S'ils vivaient encore, ils seraient 
exécrés par les victimes qui les ont loués, et massacrés 
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par les bourreaux qui les déifient*. » 11 y a sur ce sujet 
une soixantaine de pages très éloquentes, à la façon de 
M. de Maistre, de Donald ou de Saint-Martin, qui méri- 
tent d'être signalée, à quelque point de vue qu'on se 
place, comme une manifestation, une sorte d*explosion de 
sentiments tout nouveaux, issus dune grande et tragique 
expérience. Ce qui domine alors en Rivarol, c'est l'idée, 
la crainte de l'interprélation qui peut être faite de cer- 
taines doctrines philosophiques dès qu'elles entrent en 
contact avec les passions et les ignorances de la multi- 
tude. Rivarol a été très longtemps le favori des brillantes 
coteries où Ton faisait impunément et sans péril de l'im- 
piété à huis clos, entre gens de bonne compagnie, quand 
ce n'était encore qu'un divertissement d'esprit et un jeu 
de hardiesse applaudies. Mais les portes et les fenêtres 
de ces petits sanctuaires d'athéisme ont été brisées; les 
nouveautés d'opinions se sont répandues à flots sur ces 
masses qui se précipitaient dans la vie politique, et il a 
vu ce qu'elles pouvaient produire, quels sophismes pra- 
tiques on en pouvait tirer, quels soulèvements de force 
brutale, quels crimes en pouvaient sortir. — En vain il 
espérait d'abord que le peuple n'entendait rien, ne lisait 
rien de tous ces dogmes nouveaux; bien au contraire, le 
peuple les a grossièrement appris et il a voulu, sans 
tarder, les mettre à profit; il s'en est saisi comme d'une 
arme de combat; les principes sur l'égalité absolue et 
naturelle sont devenus entre ses mains des arguments 
contre toute autorité et tout ordre ; ces fameuses thèses 
sur la bonté native de l'homme, qui étaient des thèses 
d'école ou de boudoir, ont été appliquées furieusement à 
la ruine d'une société, qu'on a rendue responsable de 
tout le mal. Ce qui était réservé pour la discussion des 

1. De l'Homme intellectuel et morale œuvres complètes, p. 307. 
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livres a été traduit en applications brutales. Rivarol a vu 
de près opérer cette effroyable logique ; épouvanté par ce 
déchaînement de passions qui n'étaient pourtant que des 
commentaires pratiques d'idées, il arrive à penser et à 
dire hautement que la philosophie ne peut pas faire 
Téducation du peuple : « Le crime des philosophes est 
de faire présent de l'incrédulité à des hommes qui n'y 
seraient jamais arrivés d'eux-mêmes ; car ceux qui ont le 
malheur d'y parvenir par la méditation ou par de longues 
études sont ou des gens riches, ou des esprits calmes et 
élevés, retenus à leur place par l'harmonie générale. 
Leur éducation et leur fortune servent de caution à la 
société ; mais le peuple, que tout invite à remuer et qui 
ne sent pas l'ordre dont il fait partie, reste sans crainte 
et sans espérance dès qu'il est sans foi ^ » C'est une dan- 
gereuse chimère que de vouloir faire un peuple philoso- 
phe : « La philosophie, que le peuple entend toujours 
mal, ne laisse pourtant pas de lui donner une sorte de 
tournure impie qu'elle-même désavoue et qui tue tout. — 
Sans doute la religion ne répond pas de tel individu, mais 
elle répond des masses; et ne fût-elle pas indispensable 
à tel homme en particulier, elle l'est à telle quantité 
d'hommes. 11 n'en est pas ainsi de la philosophie ; elle ne 
répond que de quelques individus ; les masses, les peu- 
ples et les empires lui échappent, même à l'époque où il 
n'y a ni prêtres, ni rois.... La conscience contracterait en 
vain avec elle-même : il faut l'intervention de Dieu pour 
que l'homme ne se joue pas de lui-même. La morale 
sans religion, c'est la justice sans tribunaux : toutes 
choses corrélatives dont l'existence est solidaire comme 
la parole et la pensée... En un mot, la philosophie divise 
les hommes par les opinions, la religion les unit dans 

1. De l'Homme intellectuel et moral j p. 334, 335 et sq. 
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les mêmes principes. 11 y a donc un contrat éternel entre 
la politique et la religion. Tout Etat, si j'ose le dire, est 
un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le ciel. » 

C'est une volte-face, une situation retournée. Imaginez 
une série de pages semblables à celle-ci, vous con- 
viendrez qu'il y a là un phénomène plus que litté- 
raire, et qui mérite d'être étudié de près. Quoi qu'il 
puisse en dire et malgré tout ce qu'il a pu tenter dans 
une note pour rétablir l'accord de ses idées actuelles 
avec quelques-unes de celles qu'il avait exprimées dans 
ses Lettres à M. Necker, voilà Rivarol jeté par le mou- 
vement de son esprit au pôle opposé; le voilà à côté 
de M. Necker lui-même qu'il avait combattu, ajustant 
aux doctrines qu'il avait raillées la même faculté de 
dialectique. Sainte-Beuve s'étonne d'un tel changement; 
il est même tenté de l'exagérer : « Il y a, dit-il, des mo- 
ments où Rivarol va si haut, qu'on se demande si c'est 
bien lui qui écrit, le Rivarol né voluptueux avant tout 
et délicat, et si ce n'est pas plutôt franchement un 
homme de l'école religieuse, un croyant qui parle. » 
Nous ne pouvons le supposer : car il y a de telles restric- 
tions à son adhésion aux idées religieuses, une façon si 
libre de juger les dogmes, qu'on voit bien que Rivarol, 
même alors, se réserve sur le fond des choses. Et, d'ail- 
leurs, lui-même espère que le peuple ne le lira pas, 
preuve évidente qu'il ne croit pas possible que l'on se 
trompe sur la nature et les limites de son adhésion. Il 
faut donc en revenir à l'autre terme de l'alternative posée 
par Sainte-Beuve : « C'est un philosophe repenti et de- 
venu politique, un incrédule qui s'est guéri de la sottise 
d'être impie ». 

Rivarol a successivement énoncé deux opinions con- 
traires sur la même question. Mais, dans les deux cas, il 
se trouve être dans une nuance d'idées qui nous est bien 

8 
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connue. Sans doute, parmi nos contemporains les plus 
célèbres, il en est beaucoup qui, comme Tauteur des 
Lettres à M, Necker, répudient toute intervention, tout 
secours de la religion dans la vie sociale, et qui soutien- 
nent Tabsolue indépendance de la morale. Mais combien 
en est-il d'autres parmi les hommes de noire âge, qui, 
même sans adhérer à une religion positive, s*effrayent 
sincèrement de la disparition possible de l'élément reli- 
gieux et se demandent avec angoisse par quoi il sera 
remplacé dans le monde, à qui sera dévolue la grande 
œuvre de Téducation et de la moralité populaires, et 
d'où descendra la parole assez puissante pour imposer à 
la conscience universelle un contrat respecté par Tégoîsme 
et les passions? 11 serait puéril d'attribuer de pareilles 
préoccupations à Thypocrisie ou à la peur. Non; c'est 
dans des sentiments plus nobles et plus délicats qu'il en 
faut chercher la source ; elles ont d'ordinaire pour ori- 
gine l'impossibilité, profondément et douloureusement 
ressentie par des esprits sincères, de prendre, au nom 
d'une autorité purement humaine, la direction du monde 
moral. Ce n'est pas un médiocre honneur pour Rivarol 
que d'avoir eu l'intelligence très nette et le souci de ce 
problème. 



LA PHILOSOPHIE DE RIVAROL 



On a fait tort à Rivarol en le disposant sous forme de 
citations, en le découpant par phrases à effet; on Ta ainsi 
morcelé, rétréci, mutilé ; on a donné Tidée d'un Rivarol 
exclusivement frivole et amusant. G*est un peu la faute 
de son genre d'esprit, qui se prête trop volontiers à cette 
opération littéraire; mais on en a tellement abusé à son 
égard que le public s'est habitué à chercher uniquement 
sous son nom des saillies, des traits, des boutades cruel- 
lement préparées ou délicatement ciselées. On a fini par 
faire de lui, comme il le disait plaisamment de son frère 
dans un sens un peu différent, une sorte de montre à 
répétition. 11 vaut infiniment plus que cela; il mérite 
mieux que cette gloire infinitésimale de bons et de mé- 
chants mots qu'on lui a infligée, et à laquelle nous 
l'abandonnerions sans défense, comme à une expiation 
légitime, s'il n'avait pas marqué, d'une main virile, dans 
quelques écrits, ses titres à une réhabilitation. Nous ne 
prétendons pas qu'il ait jamais eu assez de suite dans les 
idées pour exécuter une œuvre de longue haleine et la 
mener à terme. Mais quelques ouvrages assez courts et 
plusieurs beaux fragments montrent de quoi il eût été 
capable en gouvernant mieux ses idées et sa vie, ces deux 
sortes de discipline étant plus étroitement liées qu'on 
ne pourrait le croire. 11 a du moins, à plusieurs reprises, 
conçu l'ambition d'une œuvre, il en a même une fois 
réalisé de notables parties. Cela est à son avantage, si on 
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le compare à Chamfort, qui n'a presque rien laissé après 
lui*, qu'une multitude de mots acérés, piquants, tour- 
billonnant autour des hommes et des événements, quel- 
que chose comme une poussière d'esprit qu'il jette aux 
yeux de ses lecteurs et qui les aveugle sur le peu de con- 
sistance de ses idées et de ses talents. 

A l'appui de ce jugement sur Rivarol et pour compléter 
l'image que nous avons tracée de l'écrivain politique (en 
dehors du pamphlétaire, que nous abandonnons à son 
juste sort), nous prendrons le Discouru sur V universalité 
de la langue française et l'étude sur V Homme intellectuel 
et moraU deux écrits dont on sait les noms, dont on fait 
des citations, toujours les mêmes, mais qui ne sont vrai- 
ment connus que d'un très petit nombre de personnes, 
malgré le solide agrément que l'on y trouve. 



1 



L'Académie royale de Berlin avait proposé pour prix, 
en l'année 1784, le sujet suivant : Des causes deVuniver- 
salité de la langue française, du mérite de cette langue et 
de la durée vraisemblable de cet empire. Rivarol concou- 
rut. Son discours eut le plus grand succès devant l'Aca- 
démie et à Paris ; mais ce qu'on ignore généralement, 
c'est qu'il n'avait eu que la moitié du prix, un prix par- 
tagé avec un savant allemand. En France il paraît bien 
qu'on ne connut pas cette circonstance. Rivarol avait 
assez d'envieux pour qu'on eût été charmé de jeter cette 
ombre sur son succès. En Allemagne même, le fait est 

4. Malgi'é le préjugé contraire, on ne peut savoir sérieusement 
gré à Chamfort de quelques pièces de théâtre insignifiante?, de 
deux éloges académiques sans grande valeur ni de sa palinodie 
contre l'Académie française. 
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resté à peu près inaperçu. Huit années après, et quand la 
Révolution eut passé sur tous ces petits événements lit- 
téraires, dans une publication où Ton avait recueilli 
quelques lettres posthumes de Mirabeau, on trouve à la 
suite de ces lettres, et avec des remarques de Mirabeau 
lui-même, un extrait de la dissertation allemande; cet 
extrait était l'œuvre de M. de Mérian, secrétaire perpé- 
tuel de l'Académie de Berlin, qui faisait volontiers ce 
genre d'exposition pour faire connaître en Europe et 
même en Allemagne les travaux remarqués par son Aca- 
démie. En 1803, un ancien député, Robelot, qui avait 
passé le temps de sa déportation en Allemagne à étudier 
la langue et la littérature du pays, donna une traduction 
de ce discours, revue avec soin et recommandée par l'au- 
teur. Mais bien peu de personnes firent attention à cet 
incident littéraire, tardivement ressuscité, et, bien qu'il 
ait été consigné dans quelques dictionnaires biographi- 
ques, presque aucun critique ne l'a relevé. Sainte- 
Beuve, si exactement informé d'ordinaire, semble ne pas 
connaître cette particularité intéressante d'un concours 
devenu célèbre par le reflet même de la célébrité de 
Rivarol, qui a pris là son origine et sa date. M. de Les- 
cure y fait une allusion, en passant, mais sans donner le 
nom du concurrent heureux. En tout cas, il reste étrange 
que la comparaison très curieuse des deux discours n'ait 
tenté personne. L'auteur était M. Schwab, conseiller de 
cour et secrétaire intime du duc de Wurtemberg*, qui 
se fit connaître plus tard par sa polémique très vive 



1. Je trouve ce nom cité tout récemment dans la note d'un article 
de notre savant collaborateur, M. Egger, et justement placé à côté 
de celui de Rivarol {Journal des Savant s ^ mai 1883, p. 258). Mon 
excellent confrère de l'Académie française, M. Marmier, qui joint à 
tous ses mérites celui d'être un bibliophile éminent, a bien voulu 
me conûer un exemplaire très rare de la traduction de Robelot. 
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contre la philosophie nouvelle et Tinfluence naissante de 
Kant. 

Dans le discours de Rivarol je goûte médiocrement, 
bien qu'elles aient été louées, les premières pages et 
celles qui le terminent. Il y a trop de rhétorique dans 
Texorde, ou, pour mieux dire, tout ce commencement 
est trop sensiblement un exorde ; on se souvient en le 
lisant que c'est un discours d'académie, écrit en vue d'un 
concours et qui cherche à frapper tout d'abord l'attention 
par de spécieuses généralités. En tous cas, c'était compter 
singulièrement sur la générosité de l'Académie allemande 
que de s'écrier : « Le temps semble être venu de dire le 
monde français, comme autrefois le monde romain ». A 
peine eût-on pu dire quelque chose de pareil, un siècle 
plus tôt, à l'apogée du règne de Louis XIV, ou vingt-deux 
ansplustard, au lendemain d'Iéna.En 1784,ii sembleque 
le temps était passé ou n'était pas venu encore de parler 
ainsi, et ce fut assurément une preuve de bon goût à 
l'Académie de Berlin et au roi Frédéric, qui la dirigeait 
et l'inspirait, de ne pas se formaliser autrement de cette 
hyberbole. Je n'aime guère non plus la dernière page où 
sous prétexte d'écrire une péroraison éloquente et qui 
n'est qu'emphatique, l'auteur exalte tout à coup, avec un 
à-propos contestable, l'invention des aérostats, et avec 
moins d'à-propos encore, les automates parlants de l'abbé 
Micel. On pourrait signaler enfin, dans le texte courant, 
plus d'un trait de mauvais goût, des assertions très lé- 
gères sur l'origine et l'histoire des langues, des allusions 
forcées dont quelques-unes semblent être des énigmes 
élégantes proposées au lecteur. Mais à travers cet appareil 
d'école, malgré ces traces de mauvais style académique 
(car il y en a un bon et un mauvais), plusieurs pages sub- 
sistent, marquées au coin de l'écrivain et du penseur. Les 
observations ingénieuses abondent; elles révèlent un 
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instinct véritable, une intuition juste des ressorts et des 
ressources de la langue française, un sentiment pénétrant 
de la psychologie du langage, tout cela revêtu de formes 
heureuses bien appropriées, orné de traits, d'expressions 
neuves et pittoresques, véritables créations de style, qui 
méritent d'être mises en lumière avec les idées qu'elles 
traduisent et de survivre à l'occasion éphémère d'où na- 
quit ce discours . 

L'auteur ne se méprend pas sur l'étendue de la ques- 
tion. Il sait que le privilège superbe de l'universalité 
dévolu h la langue française tient à des causes délicates 
et complexes qu'il est assez difficile de démêler. Il les 
discerne assez bien néanmoins dans leur confusion: c'est 
la position de la France, sa constitution politique, l'in- 
fluence de son climat, le génie de ses écrivains, le carac- 
tère de ses habitants et l'opinion qu'elle a su donner d'elle 
au monde. Tout cela est nettement saisi, clairement indi- 
qué, mais rapidement. La comparaison avec les autres lan- 
gues les plus accréditées dans l'Europe, et les motifs pour 
lesquels ces langues n'ont pu prétendre à cette univer- 
salité, sont traités avec plus d esprit que de profondeur. 
On sent que l'érudition est hâtive et à la surface ; la 
partie historique est fort incomplète; mais l'œuvre se 
relève par des aperçus justes, profonds même, et qui, à 
certains égards, devancent le temps, sur les lois du déve- 
loppement des langues, sur leurs procédés instinctifs, sur 
leur évolution organique et leur adaptation aux circon- 
stances diverses de la nature et de l'histoire. L'idée maî- 
tresse qui, plusieurs fois indiquée, plusieurs fois aban- 
donnée et reprise, domine l'ensemble de ces considérations 
et de ces comparaisons successives, c'est que le caractère 
des peuples et le génie de leur langue marchent d'un pas 
égal, que l'un est toujours garant de l'autre, et que c'est 
a l'admirable propriété de la parole de montrer ainsi 
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l'homme tout entier » . Que si Ton demande ce que c'est que 
le génie d'une langue, bien que la chose se sente mieux 
qu'elle ne se définit, l'auteur essaye de montrer que la 
douceur ou l'âpreté des articulations, l'abondance ou la 
rareté des voyelles, la prosodie et Télendue des mots, 
leui*s filiations et enfin le nombre et la forme des con- 
structions qu'ils prennent entre eux sont les causes les 
plus évidentes du génie d'une langue, et que ces causes 
se lient au climat et au caractère de chaque peuple en 
particulier. Quoiqu'on trouve les mêmes articulations 
radicales chez des peuples différents, les langues n'en ont 
pas moins varié conune la scène du monde ; chantantes 
et voluptueuses dans les beaux climats, âpres et sourdes 
sous un ciel triste, elles ont constamment suivi la répé- 
tition et la fréquence des mêmes sensations. La diversité 
des langues s'explique donc par la nature même des 
choses ; l'union du caractère d'un peuple et du génie de 
sa langue se fonde sur Téternelle alliance de la parole et 
de la pensée. 

C'est à cette hauteur de vues que Rivarol se maintient 
dans la seconde moitié, la plus remarquable du discours. 
D'un parallèle prolongé avec la langue et la littérature 
anglaises, la seule qui, selon lui, pourrait disputer l'em- 
pire du monde civilisé à la France, il conclut que, si la 
langue française a conquis cet empire par ses livres, par 
l'heureuse position du peuple qui la parle, elle le con- 
serve par son propre génie, qui est l'analyse exacte et 
fidèle de l'idée, la pensée rendue visible dans son mou- 
vement à travers la transparence des mots. Nous résume- 
rons ici une des belles pages qui aient été jamais consa- 
crées à ces qualités de l'esprit français, mis en parallèle 
avec l'esprit des autres nations. — Ce qui distingue notre 
langue des langues anciennes et modernes, dit Rivarol, 
c'est l'ordre et la construction de la phrase. Cet ordre 
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doit toujours être direct. Le français nomme d'abord le 
sujet du discours, ensuite le verbe qui est l'action, et enfin 
y objet de cette action : voilà la logique naturelle à tous 
les hommes ; voilà ce qui constitue le sens commun. Or, 
cet ordre, si favorable, si nécessaire au raisonnement, est 
presque toujours contraire aux sensations, qui nomment 
le premier l'objet qui frappe le premier. C'est pourquoi 
tous les peuples, abandonnant l'ordre direct, ont eu re- 
cours aux inversions, selon que leurs sensations l'exi- 
geaient, et l'inversion a prévalu dans la plupart des 
langues, parce que l'homme est plus impérieusement 
gouverné par les sensations que par la raison. Mais il y a 
bien des pièges et des surprises dans les langues à 
inversion. Elles sont sujettes à recevoir bien des altéra- 
tions de la pensée, bien des obscurités involontaires ou 
préméditées du raisonnement, bien des artifices et des 
défaillances de l'idée. Le français, par un privilège uni- 
que, est seul resté fidèle à l'ordre direct, comme s'il était 
tout raison, et l'on a beau par les mouvements les plus 
variés et toutes les ressources du style, déguiser cet 
ordre, il faut toujours qu'il existe ; et c'est en vain que 
les passions nous bouleversent et nous sollicitent de 
suivre l'ordre de sensation, la syntaxe française est incor- 
ruptible. Ce qui n'est pas clair peut être encore anglais, 
italien, grec ou latin. Ce qui nest pas clair n'est pas 
français. Voilà pourquoi, malgré la* beauté et la richesse 
de sa poésie, c'est par la prose que la langue française a 
régné, règne et régnera toujours : c'est la prose qui a dû 
lui donner l'empire. La logique ou plutôt la raison étant 
son essence, c'est par la prose surtout que cette raison 
travaille dans le monde ; elle est l'outil privilégié dé la 
pensée nationale. Le prosateur tient plus étroitement sa 
pensée et la conduit par le plus court chemin, tandis que 
le versificateur laisse flotter les rênes. Que de faiblesse 
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ne cache pas l'art des vers I La prose accuse le nu de la 
pensée ; il nest pas permis d'être faible avec elle. Notre 
langue est donc l'expression naturelle d'un peuple qui a 
reçu les impressions de tous les peuples de l'Europe, qui 
a placé le goût dans les opinions modérées, et dont on 
peut dire que ses livres composent la bibliothèque du genre 
humain. La prononciation même de cette langue porte 
l'empreinte de son caractère : elle est plus variée que 
celle des langues du Midi, mais moins éclatante; elle est 
plus douce que celle des langues du Nord, parce qu'elle 
n'articule pas toutes ses lettres; elle a une harmonie 
légère qui n'est qu'à elle. En un mot elle semble ajustée 
à toutes les nécessités sociales; elle est plus faite que 
tout autre pour la conversation, lien des hommes et 
charme de tous les âges ; elle est, de toutes les langues^ la 
seule qui ait une probité' attachée à son génie. Sûre, so- 
ciable, raisonnable, ce n'est plus la langue française, 
c'est la langue humaine; et voilà pourquoi les puissances 
l'ont appelée dans leurs traités ; elle y règne depuis les 
conférences de Nimègue, et désormais les intérêts des 
peuples et les volontés des rois reposeront sur une base 
plus fixe ; celte base, ce sera celle de la raison parlée; 
et la raison parlée, c'est proprement la langue française. 
Voilà la substance du discours, débarrassée de l'acces- 
soire. Ces idées sont bien celles de Rivarol, et à peu de 
chose près dans le langage de l'auteur. Tout l'artifice 
pour nous a été d'y mettre de l'ordre : elles sont disper- 
sées dans le texte ; elles se perdent à travers quelques 
digressions qui en ralentissent ou en refroidissent l'effet; 
elles sont même déparées par quelques négligences qu'il 
était facile d'écarter et qui étonnent dans un style aussi 
substantiel et aussi juste*. Ce qui manque à Rivarol, c'est 

4. Croirait-on, par eiemple, que c'est le même écrivain qui dans 
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la continuité de l'inspiration ou du travail qui doit la 
remplacer dans les intervalles ; il y a des langueurs et 
comme des sommeils dans cette langue d'ordinaire si 
agile et si éveillée. Ce qui lui manque aussi, c'est la 
sûreté du goiM. Il a des rencontres merveilleuses d'idées 
et de mots, des bonnes fortunes d'expression vraiment 
trouvées ou créées; et, tout à côté, une expression faible 
et vague, une métaphore dissonante. Malgré ces défauts 
et bien d'autres, peut-on hésiter à reconnaître dans un 
pareil morceau des qualités de premier ordre? La philo- 
sophie du langage a-t-elle eu souvent un plus pénétrant 
et plus délicat interprète? C'est ici le mélange heureux 
d'un philologue d'instinct et d'un psychologue exercé, tra- 
vaillant de concert à la définition de notre langue nationale. 
Il est curieux de comparer à ce discours la dissertation 
laborieuse, lente d'allure, mais non dénuée de mérite, 
non sans érudition ni sans malice, du conseiller Schwab. 
Il ne nie pas la supériorité décisive de la langue fran- 
çaise dans le commerce international des intérêts de la 
civilisation ; mais il ne tire pas de ce fait, qu'il reconnaît, 
les mêmes conséquences que Rivarol, et il ne l'explique 
pas tout à fait par les mêmes causes. Évidemment il se 
réserve sur le fond des choses et aussi sur l'avenir. La 
langue italienne était formée avant la langue française ; 
ce qui la empêchée de triompher, c'est la série de cir- 
constances politiques que l'Italie a traversées. La langue 
allemande l'emporte, à son gré, par beaucoup de qualités 
sur la langue française; mais elle n'est pas aussi aisée 
ni, au point de vue de l'usage, aussi parfaite. Une langue 
plus facile et plus parfaite que les autres, une littérature 
très répandue, une civilisation à certains égards plus 

la conclusion de son discours, commet cette effroyable métaphore : 
f Les États se renverseront et notre langue sera toujours retenue 
dans la tempête par deux anci-esj sa littérature et sa clarté. » 
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avancée, et la prépondérance politique de cette nation, 
effet de sa grandeur et de sa puissance, voilà les causes 
naturelles ou historiques qui ont procuré nrionrientané- 
ment à la France ce privilège envié. Mais quand on en 
vient à examiner de près ces causes et à se demander, 
par exemple, pourquoi les productions littéraires de la 
France se sont répandues si facilement à travers le monde 
civilisé, on s'aperçoit que ce fait s'explique par une sorte 
d'ajustement et d'accommodation naturelle du goût fran- 
çais à celui des autres nations de l'Europe. 

Ne nous pressons pas de triompher de cet aveu. Tout 
l'avantage de ce goût pourrait bien, nous dit-on, consis- 
ter dans une certaine médiocrité qui la recommande 
auprès de toutes les nations comme de toutes les classes. 
C'est ce que l'auteur appelle Vaurea mediocritas d'Horace. 
La facilité de conception, la netteté dans les idées, 
jointes aii mécanisme de la langue, voilà le caractère 
dominant des bons écrivains français et ce qui les rend 
si aisément accessibles même aux étrangers. On voit où 
notre auteur voulait en venir. Il nous fait entendre assez 
clairement que ces qualités moyennes de l'esprit fran- 
çais ont fait de la langue française une sorte de langue 
moyenne des nations civilisées. L'Allemagne, au contraire, 
rencontre un grand obstacle à la propagation de son 
idiome et de ses ouvrages dans Y originalité de son génie 
national dont sa langue et sa littérature sont profondé- 
ment empreintes. Cela même fait que cette langue 
deviendra difficilement dominante en Europe. 11 y a 
cependant, nous dit-on, trois circonstances qui pourraient 
amener ce résultat : ou bien si la langue française venait 
à s'altérer, ou bien s'il arrivait que la culture d'esprit 
fût négligée dans la nation qui la parle, ou que cette 
nation perdît de son influence politique. Mais qui vou- 
drait présager quelque chose de semblable sans se don- 
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nor l'air de prophète? Le bon docteur allemand n'y 
résiste pas cependant et voici qu'il prophétise. Qu'on 
renriarque la date, 1784. « Le destin de l'Allemagne est, 
selon toute vraisemblance, de réunir tôt ou tard ses 
forces éparses pour ne former que deux ou trois États. 
C'est alors que le principe de la supériorité et de la gran- 
deur politique pourrait agir puissamment pour répandre 
sa langue. Et si, en admettant l'hypothèse en son entier, 
le commerce de l'Allemagne, sa prospérité, la culture 
de son esprit, suivent, comme il est arrivé à la France, 
toujours d'un pas égal, les accroissements de sa puis- 
sance, la langue allemande, qui compte dès à présent, 
dans le Nord, tant de peuples qui la parlent, pourrait bien 
détrôner un jour en Europe la langue française, après 
lui avoir quelque temps disputé son universalité. )> 

C'est la vraie conclusion de ce discours, cachée dans 
une page en apparence très simple et sans prétention. 
On comprend maintenant, malgré l'intériorité littéraire 
de l'œuvre, si on la compare à celle de Rivarol, qu'elle 
ait trouvé quelque faveur auprès de l'Académie de Berlin. 
Frédéric envoya une lettre de félicitations à Rivarol. Mais 
son rival, moins heureux en apparence et moins félicité 
ofliciollement, avait exprimé les aspirations secrètes de 
l'Allemagne et traduit le vœu national. Ce qu'il reçut en 
récompense, ce fut moins un prix d'éloquence qu'un 
prix de patriotisme. Il l'avait bien mérité. 



II 



Rivarol fut engagé par le succès de ce discours dans 
des recherches plus approfondies sur le langage. Ses cu- 
riosités de linguiste et de psychologue trouvaient égale- 
ment à s'y satisfaire. C'est ce courant d'esprit et d'études 
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qui le porta plus lard, pendant son exil à Hambourg, à 
entreprendre un nouveau Dictionnaire de la langue fran- 
çaise dont les matériaux ne nous ont pas été livrés, bien 
que des collaborateurs, et parmi eux le poète Chênedollé, 
aient donné, sous sa dire<;tion, un commencement d'exé- 
cution à cette idée. Je ne doute pas que le travail achevé 
et même les fragments du travail ébauché, s'ils avaient 
été publiés, n'eussent offert un sérieux intérêt. 11 ne nous 
en reste qu'un Prospectus et une Étude préliminaire. Le 
Prospectus est curieux : il contient le plan des améliora- 
tions que Rivarol comptait introduire dans son diction- 
naire. La plupart de ces réformes sont ingénieuses; mais 
elle prêteraient à un examen qui nous entraînerait trop 
loin. L Étude préliminaire porte ce titre : De V Homme 
intellectuel et moral. Ce n'est rien moins qu'une esquisse 
de la philosophie de Uivarol. 

On comprendra sans trop de peine par quel lien elle se 
rattache à l'idée du dictionnaire. 

Le langage est l'ingénieux et iîdole contemporain de la 
pensée; il en est le témoin. Le véritable problème de son 
origine est de savoir comment l'homme a dû et pu asso- 
cier ses sensations et ses pensées à la voix articulée et, 
d'une manière plus générale, à des signes quelconques. 
Traiter de la parole, c'est donc parler de l'homme ; parler 
de l'homme, c'est l'analyser dans les modes divers de sa 
vie intellectuelle et morale. La parole est la physique 
expérimentale de l'esprit; chaque mot est un fait; chaque 
phrase une analyse ou un développement; tout livre est 
une révélation plus ou moins circonstanciée du sentiment 
et du langage. La meilleure histoire de l'entendement 
humain doit, avec le temps, résulter de la connaissance 
approfondie du langage*. Rivarol essaye, dans ce discours, 

I. Œuvres complètes, t. I, p. 210. 
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de justifier les expressions que le besoin a créées et qu*a 
consacrées Tusage. « Les besoins naturels étant toujours 
vrais, leurs expressions ne peuvent être fausses ; elles 
forment, pour ainsi dire, la logique des sensations. » Ce 
traité est donc tout à fait à sa place en tête du nouveau 
dictionnaire dont il est d'avance le résumé; et de même, 
à son tour, le dictionnaire ne sera que lapplicalion éten- 
due et varice, un exemple prolongé, une vérification con- 
stante, par rhistoire et la fortune des mots, de Torigine 
et de l'évolution des idées. 

Voilà comment ce discours est né. 11 est né à la façon 
de presque tous les ouvrages de Rivarol, d'une manière 
irré«;uliére dont sa conformation porte la trace. Aucun 
ordre apparent, aucun plan dans la composition. Après 
avoir traité du sentiment, comme principe de tout dans 
l'homme et les animaux, de l'association, et de toutes 
nos facullés, l'auteur fait une longue station, d'ailleurs 
très intéressante, dans l'analyse des idées de temps et de 
nombre ; puis il recommence l'étude de nos facultés et 
s'arrête de nouveau sur la question des animaux, de leur 
analogie et de leur différence avec l'homme. Enfin, après 
une suspension médiocrement motivée, l'auteur sent le 
besoin de faire une revue de ses idées et, comme il dit, 
ce de se récapituler lui-même, » sous prétexte qu'on ferait 
souvent un bon livre de ce qu'on n'a pas dit et que tel 
édifice ne vaut que par ses réparations. Après quoi il 
repart d'un élan nouveau et les trois derniers chapitres, 
sans qu'il y ait de motif apparent à l'ordre adopté, sont 
consacrés à Dieu, aux passions et à la religion. 

Rivarol croit avoir fait un traité de métaphysique ; ce 
n'est au fond qu'un traité d'idéologie ou, comme nous 
dirions maintenant, de psychologie. C'est une recherche 
sur les éléments primitifs de notre faculté de penser. Il 
a voulu, dit-il, répondre à ce problème des idées premiè- 
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res dont le genre humain est toujours tourmenté, a 11 
faut donc y revenir sans cesse, les agiter et sans cesse 
les placer sous de nouveaux jours, jusqu'à ce qu'il se 
rencontre un homme dont la manière de voir et de pein- 
dre, plus conforme à la nature des choses, ou du moins 
à la nôtre, satisfasse mieux aux conditions du problème, 
et donne enfin quelque repos à l'esprit humain. » L'au- 
teur a le sentiment vif des grandes questions qu'il aborde ; 
il a fait les plus ingénieux efforts pour en résoudre quel- 
ques-unes. Mais je voudrais d'abord définir sa manière 
propre et personnelle d'écrire sur les sujets philoso- 
phiques. C'est un peintre d'idées ; il a un art merveilleux 
pour colorer les abstractions : il donne à chacune des 
conceptions de l'esprit un saisissant relief. En faisant cela 
il a su ce qu'il faisait et il l'a voulu ainsi. « La méthode 
et la forme analytique, dit-il, ne parlent qu'au pur enten- 
dement et lassent bientôt l'attention. J'ai voulu parler à 
r homme tout entier,,,. J'ai cru devoir des images à l'être 
qui n'a pas sans doute reçu l'imagination pour écrire et 
parler sans imagination*. » D'ailleurs, qu'on le veuille 
ou non, on ne peut ni écrire ni parler sans cela, l'esprit 
sec se sert de métaphores comme les autres esprits, mais 
de métaphores vieillies et usées, qui ne frappent plus ni 
lui ni les lecteurs. « Locke et Condillac manquaient éga- 
lement tous deux du secret de l'expression, de cet heu- 
reux pouvoir des mots qui sillonne si profondément 
l'attention des hommes en ébranlant leur imagination. 
Leur saura-t-on gré de cette impuissance*? » Au fond, les 
plus grands écrivains, même philosophes, sont ceux qui 
se sont le mieux servis de ce symbolisme de la nature. 
Les belles images ne blessent ni la raison ni le goût: 



\ . Œuvres complètes^ t. I, p. 376 
2. Œuvres complètes^ p. 227. 
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« elles ne blessent que Tenvie. » Et de fait, c'est une jus- 
tice à rendre à Rivarol qu'il apporte, dans Tobscurilé 
des problèmes qu'il traite, un don et un bonheur d'ex- 
pressions qui les illuminent. 

La base de sa philosophie est une théorie sur le senti- 
ment, où il voit « le principe de tout ». A ce propos, 
Sainte-Beuve prétend que ceux qui connaissent M. de La 
Romiguière trouveront là une des origines de sa philo- 
sophie : c'est à Rivarol, dit-il, que ce professeur distin- 
gué et élégant a dû emprunter son expédient de la trans- 
action entre la sensation et Vidée, entre Condillac et 
M. Royer-Collard, et de ce terme mitoyen qui a longtemps 
eu cours dans nos écoles sous le titre du sentiment. 
L'étude de Rivarol précédant de quelques années à peine 
le cours de la Sorbonne, la supposition de Sainte-Beuve 
parait assez vraisemblable au premier abord. Cependant 
il ne semble pas que ce mot signifie la même chose chez 
La Romiguière et chez Rivarol. J'y vois seulement une 
analogie de tendance chez l'un et chez l'autre, le désir de 
marquer leur dissentiment avec Condillac et de réagir 
contre la fameuse théorie de la sensation transformée. 
C'est évidemment cette tendance qui amène le philoso- 
phe de la Sorbonne renaissante à créer des mots singu- 
liers, comme celui-ci, sentiment-sensation y voulant mar- 
quer par là que la sensation ne suffit pas pour créer 
môme des idées sensibles et qu'il y faut faire sa part à 
l'élément moral de notre être, sans que le célèbre pro- 
fesseur réussisse à expliquer ce qu'est cet élément moral 
et à se dégager complètement des formules de Técole 
qu'il combat. Chez Rivarol je constate le même désaccord 
avec Condillac, mais plus net, et le sentiment qu'il met à 
la base de sa théorie de l'entendement me paraît compor- 
ter une signification plus étendue et plus profonde. Je ne 
crois pas me tromper en interprétant ce mot, par lui- 
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môme si vague, dans le sens de conscience du moi y con- 
science de Tactivité essentielle de Têtre vivant. 

G*est quelque chose de tout à fait difTérent de la sema" 
tion de Condillac se sentant elle-même, et aussi de la 
réflexion de Locke, qui est Tattention que Tâme donne à 
ses propres opérations. Pour Rivarol, toute la vie intel- 
lectuelle et morale, les sensations et les idées, les besoins 
et les passions ne sont que les modifications du senti- 
ment. Point de contact ou lien de Tesprit et de la matière» 
source de plaisir et de douleur, principe de certitude et 
de toute conviction, le sentiment, quelle que soit sa 
nature, est le premier en ordre. Sans lui, Fanimal ne 
serait que machine, la vie ne serait que mouvement. 
Voilà ce que notre philosophe essaye d*établir dans les 
premières pages de son discours. Cependant ce n'est que 
dans les dernières pages qu'on arrive à une clarté satis- 
faisante sur ce principe obscur de sa philosophie : Le 
sentiment, c'est la conscience de la personne. La per- 
sonne, c'est une puissance animée, et c'est le sentiment 
qui la crée. En un sens, il faut bien reconnaître que' les 
animaux sont des personnes, puisqu'ils sont des puis- 
sances animées, mais il y a des personnes de divers degrés, 
comme il y a des sentiments de degrés différents. Il n'y 
a pas d'être vivant qui soit absolument passif; même 
dans la sensation, l'être est passif et actif à la fois, il 
reçoit et perçoit. Mais il faut en convenir, quand Thomme 
passe des sensations aux idées, quand il pense et se 
détermine, il est encore plus actif*, et le sentiment de 
l'être, la conscience du moi se développe en proportion. — 
Voilà certes une théorie qui n'est pas méprisable, et si 

\. Œuvres complètes, 1. 1, p. 579. Ce qui jette souvent du trouble 
dans la pensée de Rivarol, c'est la confusion perpétuelle des divers 
sens du verbe sentir, qui s'applique également à la sensation et au 
sentiment. 
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on la compare aux doctrines idéologiques qui avaient 
cours alors, on ne peut s'empêcher de voir poindre éner- 
<:iquement Tidée d une force animée et pensante, réagis- 
sant contre la passivité de Técole sensualiste, et comme 
un essai de philosophie nouvelle, qui, développée par la 
méditation dans la seconde partie d'une existence qu^on 
imagine volontiers plus calme et plus recueillie que la 
première, aurait pu marquer une date dans l'histoire de 
l'esprit français. 

Si l'on voulait trouver quelque analogie entre cette 
doctrine et un mouvement d'idées contemporain, ce ne 
serait pas dans les théories hésitantes de M. Laromiguière 
qu'on la trouverait, ce serait dans la correspondance 
d'Ampère avec Maine de Biran, de J805 à J812 ; c'est lu 
que nous verrions apparaître, d'abord sous des traits in- 
décis qui peu à peu s'accentuent, une philosophie nou- 
velle, se détachant, comme celle de Rivarol, du système 
de la sensation transformée, rétablissant par de lents 
progrès le rôle de l'activité même dans la sensation (ce 
qu'Ampère appelle la réaction, distincte de l'attention 
volontaire), et plus tard, développée dans des entretiens 
avec des hommes tels que le D^ Bertrand, Stapfer, Loyson 
et M. Cousin tout jeune alors, devait aboutir à la réinté- 
gration de l'élément actif, à la philosophie de la con- 
science et de la personnalité humaine, marquée par l'in- 
fluence et le nom de M. Maine de Biran. 

Rivarol est donc, à beaucoup d'égards, un novateur. Je 
signalerai dans la suite du même ouvrage l'analyse qu'il 
nous donne de l'association des idées, sans rien devoir, à 
ce qu'il semble, aux philosophes anglais de ce temps qui 
déjà s'étaient emparés de ce fait-pri ncipe et l'étudiaient avec 
ardeur, mais qui certes n'ont pas dépassé le philosophe 
français dans le pressentiment de celte mystérieuse puis- 
sance, et ne l'ont pas même égalé dans la brillante pré- 
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cision avec laquelle il nous en peint les effets. Rivarol a 
même sur eux l'avantage de marquer, entre ces différents 
phénomènes, le vinculum substantiale, le principe qui les 
unit : (( Semblable à Taimant qui n'attend que la pré- 
sence du fer pour manifester son penchant et son pouvoir, 
le sentiment (le moi qui se sent) est là, prêt à s'associer à 
tous les objets qui le frapperont par l'entremise des sens. 
Et non seulement le sentiment s'associe d'abord aux 
objets qui l'excitent, c'est-à-dire à leurs empreintes, 
mais encore il a là faculté de communiquer son principe 
d'association, qui passant comme un véritable magné- 
tisme des sensations aux idées, et des idées aux signes 
qui les accompagnent, forme la chaîne de nos pensées 
d'un bout de la vie à l'autre, et, liant le monde intellec- 
tuel que nous portons en nous au monde visible dans 
lequel nous vivons, amène enfin et nécessairement, le 
langage de tous les arts.... Si l'on demande comment 
cette faculté peut ainsi s'attacher aux empreintes des 
objets, ce qui constitue la sensation ; comment elle peut 
forcer ces empreintes à se lier entre elles, ce qui consti- 
tue la pensée ; comment enfin cette faculté peut s'associer 
à des signes quelconques, ce qui constitue le langage; 
on ne peut répondre que par le nom de la nature, et dès 
lors il n'y a plus problème, mais mystère; il ne s'agit 
plus d'expliquer, mais d'exposer. » Et dans un grand ta- 
bleau, tracé comme sous l'inspiration de Leibniz, réunis- 
sant toutes les espèces d'association qui forment une 
chaîne du monde physique au monde moral, Rivarol nous 
montre l'univers comme une harmonie, un grand tout, 
une vaste association de systèmes, les corps divers qui le 
composent n'étant que de petits systèmes, ou des associa- 
tions particulières, ce qu'exprime le mot ordre qui signi- 
fie liaison, si bien qu'on ne peut se représenter le chaos 
qu'en rompant l'alliance des éléments; dans l'ordre poli- 
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tique, les associations des hommes entre eux et des 
peuples avec les contrées ; dans Tordre social, la puis- 
sante union des sexes qui répète et perpétue la création ; 
dans Tordre moral, les vertus et les vérités qui ne sont 
qu'associations, rapports et accords d'objets, d'actions et 
d'idées. Enfin la nature, voulant établir dans l'être à qui 
elle destinait la pensée Tordre même qu'elle a mis dans 
l'univers, a donné pour principe d'association à l'esprit 
humain le sentiment (le moi se sentant lui-même), qui 
est pour nous et pour nos idées ce qu'est l'attraction pour 
Tunivers et ses parties. Olez celte propriété, la vie ne 
sera qu'une suite de sensations sans rapport et sans 
ordre, par conséquent sans jugement et sans mémoire ; 
de sorte que la pensée, naissant et mourant à chaque 
sensation, n'aurait jamais produit la parole. — Voilà 
quel développement prend dans une imagination vrai- 
ment philosophique cette grande vérité que tout com- 
mence et continue par des associations dans le monde 
physique où elles constituent Tordre, dans le monde 
moral où elles constituent la pensée, dans Tunivers des 
corps où la physique et la chimie ne trouvent partout 
que combinaisons et affinités, et dans l'être qui a débuté 
lui-même par une association de matière et de vie *. 11 y 
a là une grandeur de perspective sur la nature dont 
on ne trouverait l'analogue, parmi les écrivains du dix- 
huitième siècle finissant, que dans quelques pages de 
Buffon . 

Ainsi naissent et se développent toutes les variétés de 
nos opérations intellectuelles et morales, toutes nos fa- 
cultés. Je n'entrerai pas dans le détail de cette généra- 
tion logique et continue du sentiment qui sent les idées 
et qui s'appelle entendement, du sentiment qui souffre 

i. Œuvres complètes, t. I, p. 19, 22, etc. 
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OU désire, du sentimeut qui, selon les circonstances, 
s*appelle le cœur ou la volonté. La base de toutes ces 
opérations mobiles, c'est la fixité du moU qui se main- 
tient à travers la succession de mes idées, de mes besoins 
et de mes passions *. Mais je ne puis m'empécher de re- 
marquer rimportance que Rivarol attache à Tanalyse de 
nos idées fondamentales. Sur Dieu, principe et caution 
de ces idées, sur Tespace, sur le temps, sur le mouve- 
ment qui est impliqué dans ces deux notions et sur le 
nombre qui nous permet de le mesurer, ces pages abon- 
dent en beaux aperçus, exprimes avec une sorte de ma- 
gnificence de parole inconnue parmi les disciples de 
Condillac. Voyez cette définition de l'espace, que je 
résume. L'espace se présente à nous sous deux faces : 
comme lieu occupé par les corps, ou comme vide absolu. 
Comme lieu des corps, l'espace se confond avec leur 
étendue et tient davantage à l'univers. Comme vide, qui 
le croirait ! c'est à la fois du néant et de la divinité qu'il 
se rapproche.... Indifférent à la création comme à son 
contraire, se laissant envahir et pénétrer sans cesser d'être, 
il garde sur l'univers la priorité du contenant sur le con- 
tenu. Théâtre immobile des mouvements, on le conçoit 
comme Dieu, avec ou sans l'univers : tous deux infinis, 
immuables, coéternels, il est de leur double essence 
qu'on n'y puisse rien ajouter ni en rien retrancher, ce 
qui les distingue éminemment de l'univers que j'étends 
ou que je resserre à mon gré. 11 est pourtant une diffé- 
rence entre ces deux infinis. Dieu est de toute nécessité 
intelligence suprême, l'espace reste étendue sans bornes : 
c'est la présence de Dieu et l'action vivifiante de Dieu qui 
garantissent l'espace de n'être que le vide ou le néant. 
L'idée de l'espace ne nous donne que la privation des 

1. Œuvres eomplèletft, I, p. 80. 
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limites; Tidée d une cause intelligente nous donne celle 
de puissance et de perfection. Or, la puissance est tout 
autre chose que la privation des limites; peut-être est-ce 
assez pour la majesté de Dieu que Tespace soit à sa dis- 
position et non qu'il le remplisse ; peut-être suffit-il à sa 
grandeur, de la conscience de sa solitude. — Source de 
l'existence, maître de la durée, dominateur de l'espace, 
dispensateur du mouvement, en un mot, volonté première 
et sentiment universel, nous le composons de tout ce que 
nous sommes, et sans l'atteindre jamais. Dieu est la plus 
haute mesure de notre incapacité *^. 

Remarquez qu'il y a soixante pages de ce style, d'une 
vigueur qui se renouvelle, d'un élan qui recommence sans 
cesse dans les sphères les plus hautes et les plus abstraites 
de la métaphysique. Où donc retrouverait-on ici la frivo- 
lité, proverbiale de Rivarol et qu'est-elle devenue en de 
pareilles méditations? 

J'étonnerais beaucoup ceux qui méprisent avec justice 
le pamphlétaire, si je mettais en lumière, comme elles le 
méritent, les considérations diverses sur le temps et le 
nombre, le temps surtout qui n'est qu'une conception 
sans réalité, formée par l'opposition de l'idée du moi, 
qui est fixe, et de nos idées, qui se succèdent et se par- 
tagent devant lui en idées qu'il a et en idées qu'il a eues ; 
mesure purement intellectuelle, immuable et mobile à la 
fois; immuable par sa nature, comme le moi qui l'a 
conçue, mobile par une sorte d'illusion naturelle et né- 
cessaire, à cause des idées, des mouvements et des évé- 
nements qui passent devant elle. Je parcours l'espace, 
mais je ne fais que concevoir le temps : il nest quiin 
regard de V esprit. Tout se réduit, dans cet ordre de con- 
ceptions qui désespère la raison, à voir l'esprit humain 

i. CEwfres complèlesy t. I, p. 72, 73, 7i, etc. 



136 VARIÉTÉS LITTÉRAIRES. 

tel qu'il est, c'est-à-dire comme lieu fixe de la succession 
de ses idées, et la vie telle qu'elle est dans sa perpéluelle 
mobilité, et avec elle toutes les images qui se succèdent 
devant ce grand et unique témoin, et comme elle, tous 
les mouvements dont elle est composée, toutes les formes 
de Tunivers dont elle fait partie. « On conçoit que le 
temps chargé d'événements et privé du secours des 
nombres ait écrasé l'esprit des peuples naissants : leur 
mémoire était hors de mesure, et leur entendement fati- 
gué de ridée, à la fois abstraite eC sensible, d'un mouve- 
ment général auquel rien ne résiste, s'en délivra en le 
renvoyant à l'imagination qui le personnifia d'abord. De 
là sont venus ces emblèmes de l'antiqu^ Saturne dévorant 
ses enfants ; du vieillard armé d'une faux qui moissonne 
les générations; d'un fleuve éternel qui entraine tout 
dans son cours. Mais, à parler métaphoriquement, le 
temps n'est point un veillard, ce n'est point un fleuve; 
tous ces emblèmes ne conviennent qu'au seul et grand 
mouvement, par qui tout est éternellement détruit et re- 
produit dans l'univers. Le temps serait plutôt l'urne qui 
livre passage aux eaux du fleuve et reste immobile : 
rivage de l'esprit, tout passe devant lui, et nous croyons 
que c'est lui qui passe*. » 

Les esprits habitués à se mesurer avec les idées méta- 
physiques pourront seuls estimer à leur vraie valeur les 
ressources déployées ici pour peindre à l'imagination ce 
que la raison peut à peine concevoir. Ce serait une criante 
injustice que de s'arrêter à quelques détails où le talent 
fléchit sous une sorte de fatigue et comme par l'excès 
d'une tension prolongée. Qu'importe si parfois cette trame 
brillante et forte s'emmêle et s'embrouille, par suite de 
l'impuissance de la pensée à suivre dans leur ordre dis- 

1. Œuvres coinplbtes, t. ï, p. 80, 91. 
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linct ces milliers de fils avec lesquels la nature produit son 
œuvre si complexe et si fixe? 11 y a des intervalles d'idées 
à combler; on le peut presque toujours avec Taide de 
Rivarol lui-même bien compris. Il y a des corrections à 
introduire dans son argumentation ; cela encore est facile, 
si Ton y met quelque bonne volonté. 11 y a enfin à éla- 
guer, dans ce luxe étonnant d'expressions trouvées, quel- 
ques-unes qui sont d une nouveauté moindre, d'un goût 
douteux, ou d une mythologie passée de mode. Nous avons 
eu déjà l'occasion de dire que si la main est d'un artiste 
pour le mouvement général de la pensée, l'exécution 
n'est pas sûre; elle est rarement achevée. Enfin, si nous 
voulions examiner dans le détail quelques-unes de ces 
théories, nous aurions plus d'une objection à présenter. 
Encore une fois, à quoi bon? Jouissons de ces nouveautés 
d'idées et de style sans trop disputer sur notre plaisir. 
Considérons surtout cette faculté fine et puissante d'un 
philosophe qui se révèle par instants grand écrivain, des- 
sinateur exquis de formes idéales, coloriste harmonieux 
d'abstractions. 

J'ai voulu montrer un Rivarol nouveau. J'espère n'avoir 
pas tout à fait échoué dans cette tâche, bien que je me 
reproche de l'avoir trop limitée. Il n'eût été que juste, si 
les bornes de ce travail nous l'eussent permis, de donner 
au moins une idée des différences que Rivarol marque 
entre l'homme et les animaux, et qu'il sait rendre nou- 
velles même après Montaigne qui les supprime et après 
Bossuet qui les rétablit; de montrer enfin et surtout 
comme il sent le tourment du mystère de la nature, quels 
efforts il fait pour l'atteindre et se reposer dans une con- 
quête qui recule toujours : « Tout ce que nous aperce- 
vons du grand but de la nature, dit-il avec l'accent d'une 
mélancolie toute moderne, c'est qu'elle veut se perpé- 
tuer, et que tout tend en e/fet à continuer l'univers. 
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C'est peu dire sans doute sur un si grand mystère et 
pour notre curieuse avidité. Mais le maître de la nature 
nous laissera deviner ses lois plutôt que ses raisons, et 
Và-quoi-bon de l'univers sera toujours le problème des 
problèmes*. » 

Les autres parties de ce discours sont plus facilement 
abordables, et ont été souvent parcourues. Nous ne vou- 
lons pas repasser sur les traces de ceujt qui se sont occu- 
pés avant nous de cet écrivain singulier, véritable 
énigme par le mélange qu'il offre des plus hautes qua- 
lités de l'esprit et de ses plus coupables emplois. Mais 
quand on étudiera désormais les psychologues et les mo- 
ralistes qui ont honoré notre littérature, il faudra réser- 
ver une place plus large qu'on ne l'a fait à celui qui a 
marqué d'une note énergique et profonde certains traits 
de l'humaine nature, la surprise, par exemple, Vétonne- 
menty noté déjà par Aristote comme la cause de la 
réflexion et du progrès chez l'homme, les passions comme 
un élément nécessaire de notre grandeur et même de 
notre moralité, les conditions vraies de la vertu et du 
bonheur, l'honneur, « cette fière et délicate production 
de l'orgueil et de la vertu, qui supplée à la vertu, comme 
la politesse à la bonté »; enfin toutes les variétés de 
l'esprit, le génie, le talent, le goût; le génie qui est trou- 
veur^ jamais créateur, le talent, qui est un art mêlé d'en- 
thousiasme, le goût enfin, qui jouit et qui souffre, tandis 
que le jugement se contente d'approuver et de condam- 
ner, le goût qui est au jugement ce que Vhonneur est à là 
probité, a Ses lois sont délicates, mystérieuses et sacrées. 
L'honneur est tendre et se blesse de peu : tel est le goût, 
et tandis que le jugement se mesure avec son objet ou le 
pèse dans la balance, il ne faut au goût qu'un coup d'œil 

1 Œuvres complètes, t. I, p. 109. 



LA PIIILOSOPUIE DE RIVAROL. 159 

pour décider son suffrage ou sa répugnance, je dirais 
presque son amour ou sa haine, tant il est sensible, 
exquis et prompt. » 

Un homme qui a senti de cette manière les délicatesses 
de rhonneur et du goût eût été digne de n'y manquer 
jamais. Une telle peinture des biens que Rivarol a perdus 
ou compromis dans la mêlée violente où l'ont engagé les 
événements et son tempérament, une description si pure 
et si noble de la beauté intellectuelle et morale a sous sa 
plume presque Taccent d'un remords et redouble en 
nous les regrets que nous laissent certaines parties de sa 
vie et de ses œuvres. 



GUSTAVE MERLET 

Tableau de la littérature française (1800-1815). 

M. Gustave Merlet s'était préparé par les travaux d'une 
vie studieuse à l'entreprise considérable dont il nous 
donne aujourd'hui plus que la promesse, je veux dire une 
partie déjà achevée, sous ce titre : Tableau de la littera-- 
tare française de 1800 à 1815. Pourquoi ce mot trop 
modeste « Tableau », qui peut nous induire en erreur 
sur la véritable portée du livre et l'importance de l'œuvre 
future? C'est bien, à ce qu'il nous semble, une histoire 
de la littérature française au dix-neuvième siècle que 
M. Merlet entreprend avec un courage d'esprit, des habi- 
tudes de travail et une expérience littéraire, consacrés 
par de solides succès et destinés à des succès plus grands 
encore. L'horizon s'est étendu devant la pensée de l'au- 
teur ; ses forces se sont accrues en se sentant mieux elles- 
mêmes, devant ce large espace qu'il a mesuré du regard 
et déjà rempli en idée; la fortune de l'œuvre grandira en 
proportion de la juste ambition de l'auteur. 

Les limites du travail qui nous est proposé s'étendent 
à peu près du Directoire à la seconde Restauration, de 
l'an III à 1815. Ce sont là des limites approximatives : 
comme le dit fort bien l'auteur, on ne peut guère se 
régler sur le calendrier pour fixer les frontières ou d'un 
siècle ou d'un période littéraire. « L'an 1800 ne fut pas 
témoin d'un brusque changement à vue. Car la crise qui 
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venait d*inaugurer un monde sur les ruines d'un autre 
n'avait pu produire encore ses conséquences dans la litté- 
rature. Elle n'avait réussi qu'à remuer plus de passions 
que d'idées et à supprimer toute fine culture. Aussi, 
après une violente dispersion, les intelligences n'eurent- 
elles rien de plus pressé que de retourner à leurs habi- 
tudes de la veille.... Les lettrés semblèrent, eux aussi, 
comme4ant d'autres, n'avoir rien appris ni rien oublié. » 
Mais ce n'était là qu'une apparence. Au fond, sous ces 
formes d'une littérature vieillie, sous cette surface qui 
ressemblait à une décadence, s'édifiait un esprit nouveau. 
Le sens critique consiste à démêler les germes encore 
indistincts et confus d'une renaissance à travers ces ruines 
provisoires qui attirent le regard et peuvent le tromper. 
C'est là ce qui fait l'intérêt d'une étude sur cette por- 
tion ingrate de la littérature française. M. Merlet a eu le 
mérite de ne pas désespérer de son sujet; il l'a fécondé 
en l'approfondissant. Il a réussi à donner ses justes pro- 
portions et sa vraie couleur à une époque de transition. 
L'auteur n'épuise pas sa matfère dans ce premier vo- 
lume. Il se borne à décrire aujourd'hui les principales 
phases du mouvement religieux, philosophique et poéti- 
que, ajournant à une publication prochaine le roman, la 
critique, l'érudition, la science, l'histoire, l'éloquence et 
la politique, c'est-à-dire les parties les plus intéressantes 
d'un tableau où figureront, parmi des écrivains estima- 
bles. Chateaubriand, M™* de Staël, Joubert, Benjamin 
Constant et Napoléon I". Ainsi le présent volume ne tou- 
che qu'indirectement aux grandes parties du sujet et 
à l'élite de ces morts qu'une gloire durable a consa- 
crés. Après la philosophie, c'est surtout la poésie qu'on 
y étudie dans cette foule pâle et monotone d'ombres élé- 
giaques ou tragiques « dont le souffle s'épuisait à ranimer 
Jos cendres de foyers éteints » . 
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Cette division de Thistoire de Tesprit français sous 
TEmpire ne s'explique pas très bien : elle sera pour nous 
Tobjet d*une première critique. 11 nous parait que le mou- 
vement religieux et philosophique devait plutôt se séparer 
du mouvement poétique, auquel il est complètement 
étranger, et se réunir à Tétude de Thistoire, de la haute 
critique et de l'éloquence, avec lesquelles il a d'évidentes 
affinités. 11 y aurait eu de sensibles avantages à cette 
répartition plus exacte des sujets. On ne comprend pas 
bien la disposition d'un volume qui s'ouvre par une étude 
sur MM. de Bonald, Joseph de Haistre, Royer-CoUard, et 
sur le Génie du Christianisme y pour passer immédiate- 
ment, dans les chapitres suivants, à ces poètes qui n'é- 
taient pour la plupart que des amateurs, des gens du 
monde, des traducteurs, de vieux professeurs ou de grands 
écoliers, et qui menaient d'une manière si frivole les 
funérailles de la vraie poésie. 11 y a là un contraste qui 
étonne l'esprit, et dont on ferait volontiers un grief à 
l'auteur. 11 eût été facile de mettre plus d'harmonie entre 
les groupes de ces noms^i divers, les uns illustres, les 
autres à moitié oubliés ou tout à fait inconnus. M. de Bo- 
nald et Royer-Collard, M. de Maistre et M™« de Staël, Ben- 
jamin Constant et Joubert, Chateaubriand et Napoléon !«', 
n'auraient pas dû être séparés. Malgré tant de dissidences 
d'esprit et de tendance, on aurait eu là, réunie sous les 
yeux, une société de grandes intelligences et de nobles 
figures qui suffisaient largement à l'intérêt d'un volume. 
On aurait rélégué dans l'autre volume les représentants 
de la poésie légère, de la poésie officielle, de la tragédie, 
de la comédie, de la poésie lyrique, du roman, des œu- 
vres d'imagination, et l'art de l'auteur eût été de faire 
sortir de ces limbes quelques grands talents incomplets, 
Marie-Joseph Chénier, Ducis, Népomucène Lemercier, 
M. de Fontanes, qui déjà portent en eux quelques pressen- 
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timents d'une rénovation littéraire et la préparent dans 
les esprits. Au lieu de cela, nous avons un premier vo- 
lume quelque peu disparate de ton et d'intérêt, où le 
premier et le second livre s'accordent assez mal avec les 
quatre autres, et dont la liaison ne se fait guère qu'à l'aide 
du fil qui a rejoint ces divers feuillets plutôt que par 
ridée organique qui doit faire l'unité d'une œuvre. 

A ce premier reproche vient se joindre un autre, qui se 
rattache peut-être à ce même vice de composition. Dans 
le mouvement religieux et philosophique, un grand nom 
est omis, celui de M"*' de Staël. On a le droit de s'en éton- 
ner. Personne n'a travaillé mieux que cette femme illustre 
au rétahlissement des idées spiritualistes en France; per- 
sonne n'a apporté à celte œuvre plus de ressources d'esprit 
et d'intelligente passion. Avec un livre comme V Allemagne , 
M"« de Staél ne renouvelait pas seulement les sources de 
la poésie, elle ne créait pas seulement la critique compa- 
rée, dont il sera sans doute parlé dans le prochain volume ; 
elle innovait aussi dans la science des idées. Son livre 
fut une éloquente protestation, selon le mot de Jean-Paul, 
(( contre le matérialisme des encyclopédistes, des révolu- 
tionnaires et des soldats. » Sans doute elle n'a pas pénétré 
dans ses profondeurs la Critique de la raison pure ; mRis 
elle ne s'y est pas épargnée, elle a fait ce qu'elle a pu 
pour nous faire connaître Kant, « ce nouveau Curtius, 
dit-elle, qui s'est jeté dans le gouffre de l'abstraction pour 
le combler ». Et comme elle s'est heureusement inspirée, 
dans les pages les plus belles de son livre, du sentiment 
de ce grand moraliste ! Avec quelle émotion elle le répand 
dans toute son œuvre! Elle s'était consciencieusement 
préparée à sa tâche par un long commerce d'amitié avec 
Schlegel et par ce voyage de 1805 en Allemagne, où elle 
vit Schiller et Goethe. Qu'on se rappelle le noble et digne 
témoignage que Goethe lui-même a rendu à cet ouvrage 
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sur r Allemagne, qu'il est de mode de traiter fort légère- 
ment aujourd'hui. Goethe admire franchement « ce grand 
esprit de femme, qui a fait un si grand effort pour com- 
prendre une société et une philosophie si différentes de 
celles dans lesquelles elle avait vécu. Cet ouvrage, dit-il, 
résultat de conversations familières, fut comme un puis- 
sant instrument qui fit la première brèche dans la mu- 
raille chinoise d'antiques préjugés élevée entre nous et la 
France. On voulut nous connaître d'abord au delà du 
Rhin, puis au delà du Canal, ce qui nous assura une in- 
fluence très sensible sur l'extrême Occident*!. Inter- 
prète de TAllemagne, initiatrice de l'esprit français à 
tout un mouvement d'idées auquel il était resté obsti- 
nément fermé, apologiste enthousiaste des plus nobles 
doctrines morales, quel titre a manqué à M™'* de Staël 
pour occuper une place d'honneur dans ce tableau de la 
renaissance de la philosophie en France? C'est une lacune 
que M. Merlet devra combler dans la deuxième édition de 
son livre. 

On lira avec intérêt les chapitres consacrés à la réaction 
qui s'opère contre la philosophie du dix-huitième siècle 
ot la Révolution, au système théocratique de M. de Donald, 
aux paradoxes, refutés d'une main brillante et légère» de 
la Législation primitive. Joseph de Maistre est étudié de 
près et avec soin. On y trouve une fine esquisse de « ce 
Vendéen piémontais », qui mit presque du génie au ser- 
vice du gouvernement de Dieu, s'exposant seulement, par 
sa manie de prophétiser, au terrible malentendu des évé- 
nements, et risquant plus d'une fois d'être désavoué par 
la Providence, dont il s'est fait l'interprète et qui ne lui 
a pas livré tous ses secrets. Chateaubriand et le Génie du 
Christianisme offraient à l'auteur un sujet déjà plusieurs 

1. Correspondance entre Goethe et Schiller. 
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fois traité, et qui, après les vives peintures si souvent 
reprises, retouchées et finalement agrandies par Sainte- 
Beuve, devait paraître épuisé. M. Merlet a tenté de re- 
nouveler cette question de . la restauration littéraire et 
poétique du sentiment religieux coïncidant avec la restau- 
ration officielle du culte, et du Génie du Christianisme 
avec le Concordat, par une analyse qui touche les points 
justes de la controverse sans trop insister, avec une déli- 
catesse de sens critique et une sympathie qui ne veut pas 
être dupe. Dans le chapitre suivant, consacré à des por- 
traits soit d'idéologues, héritiers de Condillac, comme 
M. Destult de Tracy, soit de philosophes, précurseurs ou 
apôtres du spiritualisme, peut-être l'auteur n'a-t-il pas 
donné la mesure exacte des influences réelles, qui ne 
sont pas en proportion avec Timportance et la significa- 
tion des noms mis en avant. Je ne prendrai qu'un exemple, 
M. Maine de Biran, que l'auteur place au premier rang 
des philosophes de cette période. Ce rang, il le méritait 
sans doute par la vigueur de son esprit; mais d'influence, 
il n'en eut à aucun degré à l'époque dont il s'agit. Bien 
peu de personnes se doutaient alors de ce qu'il y avait 
de méditation ardente et de profondeur d'analyse dans ce 
silencieux et ce maladif, qui traversait la politique sans 
s'y attacher et les salons sans y rien produire de son rare 
esprit ou de ses subtiles recherches. Ce n'est que beau- 
coup plus tard que l'on saisit et que l'on comprit le déve- 
loppement harmonieux de cette grande pensée, toujours 
soucieuse de se corriger et de s'élever plus haut. La for- 
tune de ses idées est une fortune posthume. Son nom re- 
lève bien plutôt d'une histoire spéciale de la philosophie 
que d'un tableau de la littérature française dans un 
temps où il vécut en solitaire et resta comme un étranger. 
Par les dates de sa vie Maine de Biran appartient à cette 
période ; par son action philosophique, il est tout à fait 

10 
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en dehors et bien au delà. Je crois qu'il eût été bon, pour 
rhàrmonie du tableau, de tenir compte de cette différence 
essentielle entre des travaux ignorés et sans écho et Tin- 
fluence qui ne vint que plus tard, et ne se fit sentir que 
sur une autre génération. 

Encore une critique et j'en aurai fini avec la partie 
ingrate de ma tâche. Dans les deux premiers livres de ce 
volume, l'auteur ne trace guère que des portraits ; lui- 
même n'a pas ignoré les inconvénients et le danger de 
cette méthode, il s'est excusé en très bons termes de 
l'avoir adoptée ; mais ses raisons sont des excuses et ne 
m'ont pas convaincu. 11 faut maintenir la distinction 
nécessaire entre l'œuvre du critique et celle de l'historien 
littéraire : l'un procède tout naturellement et ne peut 
procéder que par études et par portraits, qui, même 
réunis, rassemblés sous la même date, formeront une 
galerie intéressante sans constituer précisément une his- 
toire. L'historien d'une littérature a d'autres devoirs et 
doit édifier son œuvre dans des conditions plus sévères. 
Il ne suffit pas d'encadrer l'homme ou l'écrivain dans le 
milieu politique et social dont il a reçu l'empreinte : il 
faut donner la première place aux idées avant d'intro- 
duire les hommes qui les représentent ; il faut les retracer 
elles-mêmes à grands traits, peindre les circonstances 
qui les ont fait naître, les suivre dans les courants d'opi- 
nions qu'elles suscitent ou qu'elles contrarient. C'est la 
différence d'un tableau d'histoire à une galerie de por- 
traits. C'est à l'esprit français lui-même qu'il faut faire 
les honneurs d'un pareil travail ; c'est lui qui doit être 
mis en pleine lumière et placé au centre de la scène, 
comme le véritable personnage, le héros de la pièce, celui 
dont nous aimons à suivre les illustres aventures. Les 
grands talents, les grands noms, ne doivent être que des 
exemples et des preuves à l'appui de la thèse exposée 
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par l'historien, précisément parce qu'il ne s'agit plus de 
biographie, mais d'histoire. 

M. Merlet n'a pas toujours su défendre son œuvre de 
l'invasion de la biographie littéraire, qui a été sa ten- 
tation et son danger. Pourtant, une fois qu'il s'est 
affranchi de la première partie de sa tâche, la plus 
difficile à remplir parce qu'elle était la moins neuve, son 
allure devient plus vive, plus dégagée; la méthode est 
moins biographique; il y a plus de largeur dans le plan, 
de généralité dans les idées, de liberté dans Fart. La 
poésie, la tragédie, le drame et la comédie, voilà les 
vastes cadres où se distribuent, chacun à sa place et dans 
la proportion de son talent, les appelés et les élus. On 
dirait que l'auteur est plus à son aise dans ces régions 
purement littéraires, et qu'il y respire plus librement que 
dans l'atmosphère philosophique, où M. de Bonald et 
M. Royer-Collard l'ont entraîné un moment. 11 excelle à 
peindre « cette floraison artificielle qui servit de parure 
à la scène où se jouait le drame politique et militaire », 
et qu'on a appelé la Poésie de VEmpire. 11 y a eu, en effet, 
un Parnasse impérial, qui, à bien des égards, ne fut que 
la réapparition au jour du Parnasse un peu flétri de 1780 
et de 1788. « Certains contes de fées parlent de palais 
merveilleux soumis à un enchantement qui tout à coup 
suspend la vie pour des années entières. On peut en dire 
autant de la poésie française, si on la cherche dans cet 
interrègne tumultueux qui s'étend de 1789 à 1800. 
Plongée en un profond sommeil durant toute la Révolu- 
tion, qui avait bien d'autres affaires en tête, elle ne se 
réveilla qu'après cette laborieuse tourmente, sans s'être 
un instant doutée (car elle était en pleine léthargie) des 
secousses qui, près d'elle, venaient de renverser un trône, 
des autels, des institutions, tout l'édifice du passé. Au 
lendemain de ce déluge universel, la Belle au bois dor- 
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manl se retrouva donc, ainsi que dans la fable, ce qu'elle 
était avant sa subite torpeur, revêtue de ses atours 
comme pour une fête, tout enluminée de fard, et portant 
galamment les modes d'autrefois. Seulement, le temps et 
la poussière avaient fané les parures de la veille. » 
Est-il bien sûr même que la Belle au bois dormant n'eût 
fait que dormir pendant ces longues années d'attente? Je 
pense plutôt qu'elle était morte et bien morte, à en 
juger par ce qui s'appela la poésie, quand on crut la 
réveiller de son long sommeil. 

C'est en effet une revue des morts que passe M; Herlet 
dans cette partie de son livre, Il a eu le courage de cata- 
loguer, en y mettant des inscriptions justes et fines, « la 
multitude des urnes funèbres qui peuplent ces cata- 
combes )) . C'est là qu'on ira chercher maintenant la trace 
légère de ces milliers de poètes sans poésie qui remplis- 
saient de leurs jeux innocents tous les recueils lyriques 
éclos en foule à chaque retour du printemps, YAlmanach 
(les Muses, les Saisons du Parnasse, Y Abeille française, 
V Athénée des Boudoirs, etc., etc. Là fleurissait la romance 
chevaleresque dont les héros étaient tantôt les trouba- 
dours consacrés par le marbre et le bronze des vieilles 
pendules du temps, tantôt des ermites d'opéra-comique 
et des paladins invraisemblables. <( On dirait qu'après tant 
d'années orageuses, dans le voisinage des champs de ba- 
taille, les âmes ont besoin de s'attendrir, et que toutes les 
imaginations soupirent après un idéal d'oubli voluptueux 
ou de félicité sentimentale dont elles cherchent la vision 
dans je ne sais quelle évocation complaisante d'un 
moyen âge tout parsemé de lis, fleur symbolique d'une 
dynastie vaguement regrettée. » La versification était 
devenue un talent de société. Pour faire un poète il suffi- 
sait de quelques recettes de rhétorique et de quelques 
éléments de prosodie, mêlés aux souvenirs classiques des 
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humanités de collège. Quand on ne se sentait pas en 
fond d'imagination pour la romance, la chanson, Tépi- 
gramme ou l'impromptu, on traduisait en vers quelques 
morceaux choisis d'Ovide ou d'Horace, de Virgile ou 
d'Anacréon. Tout le monde s'y mettait de bon cœur. Un 
homme du bel air était tenu de payer tribut à cette mode 
innocemment ridicule. La Harpe lui-même, vieilli, fatigué 
de palinodies, sentant de plus en plus se refroidir une 
imagination qui n'avait jamais été ardente, sans qu'il 
sentît en même temps se tempérer une vanité toujours 
fiévreuse, La Harpe enjolivait le Tasse, ce qui lui valut 
cette épigrammed'Andrieux, que nous citons parce qu'elle 
peut s'appliquer au genre tout entier de ces traductions 
par à peu près, mortellement monotones, sans rayon et 
sans flamme : 

Rassurez-vous, mon Armide est de glace, 
Disait La Harpe à son cher directeur; 
Clprindeist plate, llerminie est sans grâce; 
Mes vers dévots ont quelque pesanteur: 
Un saint ennui du plaisir prend la place, 
Car ce n'e^t point par un orgueil d'auteur, 
C'est en chrétien que je traduis le Tasse, 
Pour mes péchés, et pour ceux du lecteur. 

L'épigramme, voilà le seul genre poétique qui ne ft!it 
pas en décadence. C'est le seul qui, dans ce naufrage 
universel de l'inspiration, surnageât par sa légèreté 
même, renaissani à chaque instant du choc des amours- 
propres, inspiré et soutenu par ce qu'il y a de plus im- 
périssable dans le cœur de l'homme, 1 envie ou la mali- 
gnité. Il y eut en ce genre de vrais chefs-d'œuvre, de 
grands duels presque épiques en quatre vers, dont les 
héros furent Baour-Lormian, Lebrun, bien d'autres 
encore. Ces batailles d'épigrammes occupèrent la cour 
et la ville, comme dans un autre temps la dispute des 
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deux sonnets. Les traits volaient dans Tair el n'épar- 
gnaient personne. On raillait 

Delille, 

Du l'inde bijoutier charmant. 
Qui joint le strass au diamant 
Et brillante l'or de Virgile. 

Un jour César même ne fut pas épargné : c'est un dia- 
logue en vers caché dans un numéro du Mercure, échappé, 
on ne sait comment, à la vigilance de la censure. 

« Sire, dit Bertrand à TEmpereur, 

Sire, il ne reste plus un seul honmie des nôtres. 
— Ami, fais-toi tuer; je vais en chercher d'autres. 

Et cependant les grands genres littéraires n'étaient 
pas négligés : la plus haute poésie avait ses prétendants. 
L'épopée renaissait de toutes parts avec cette facilité 
stérile qui survit à la mort de l'imagination par le 
triomphe de la rhétorique. Il y avait des procédés de 
collège pour faire des épopées : les rhapsodes de lycée 
et d'athénée s'appelaient Luce de Lancival, Campenon, 
Denne-Baron, mieux inspiré quand il traduisait Properce 
que quand il chantait Héro et Léandre. Qui se souvient 
aujourd'hui de YEnfance d'Achille, de VEnfant prodigue, 
ou bien de ces poèmes tirés de l'antiquité nationale, la 
France délivrée de Tardieu de Saint-Marcel, la Caroléide 
du vicomte d'Arlincourt, et môme des Rose^Croùr de 
Parny, du Charlemagne à Pavie de Millevoye, de la 
Pliilippide de M. Viennet, destiné à une meilleure fortune 
dans des genres plus modestes? Quant à la poésie didac- 
tique, toute concentrée dans des pastorales, des buco- 
liques et des géorgiques de salon (sans qu'on en excepte 
même celui qu'on appelait alors le Virgile français, 
selon une ingénieuse remarque de M. Merlet, elle servit 
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d'apprentissage à une génération de poètes industrieux 
et sacrifiés d'avance, qui assouplirent de mille manières 
la langue française, l'initièrent aux ruses de la facture et 
du rythme, tentèrent toutes les ressources du vocabu- 
laire, et transmirent un instrument discipliné et perfec- 
tionné aux talents plus naturels, plus vigoureux et mieux 
inspirés, qui devaient s'en servir pour de plus durables 
succès. A bien voir les choses, tout ne fut donc pas 
perdu dans ce travail laborieusement futile, consacré à 
peindre une fausse nature avec des couleurs de conven- 
tion, et où l'art du poète excelle à indiquer les choses 
sans les appeler par leur nom, éliminant ou dérobant tout 
détail trop expressif et suspect d'être vulgaire parce 
qu'il est familier. 

C'est ainsi que l'auteur s'efforce de démêler dans ce 
travail de la langue et du mécanisme de la versification le 
principe d'un obscur progrès qui se fera jour quand 
l'heure sera venue de la vraie poésie, quand l'âme des 
choses sera retrouvée avec l'âme humaine, quand la vérité 
sentie et vivante, la vraie passion, les grandes pensées de 
Tau delà auront passé par le cœur et l'imagination d'un 
Lamartine déjà prochain, presque pressenti dans quel- 
ques stances ou quelques notes fugitives. Ce qui n'em- 
pêche pas M. Merlet d'écrire quelques-unes de ses meil- 
leures pages sur l'ennui de ce style faux des poètes de 
l'Empire, sur les puérilités de l'harmonie imitative, sur 
la fureur de la périphrase et la routine des expressions 
toutes faites, tout ce qu'il appelle la « poésie mécanique 
et impersonnelle » . 

Comme il y avait des épopées et des géorgiques de 
facture, il y avait des tragédies sorties du même moule 
et qui n'étaient que des réminiscences classiques. Il ne 
faut pas oublier cependant qu'à côté de cette renaissance 
artificielle du théâtre, digne de l'oubli où elle est tombée. 
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se produisirent trois phénomènes qui là aussi annoncent 
une rénovation : le génie de Talma, lïime tragique de 
Ducis, le Christophe Colomb de Népomucène Lemercier. 
Le grand acteur qui prêta sa voix et sa vie à tous ces 
Brutus, ces Léonidas, ces Cincinnatus et ces Timoléon, a 
bien inspiré H. Merlet, qui a tracé de lui un vivant por- 
trait : « Un masque césar ien, un regard tendre et ter- 
rible, des attitudes de statue drapée dans sa toge, un 
geste épique, l'accent d'une voix sourde ou vibrante, 
assujettie à la gamme de toutes les inflexions, un jeu 
concentré que traversait Téclair de la passion, Talliance 
de rinspiration et de Tétude, de Tentrainement et de la 
mesure, du naturel et de la dignité, le pathétique jusque 
dans le silence et dans le repos : telle fut la magie de 
cet enchanteur qui réussit à sauver Tindigence des 
poètes par Tentliousiasme que provoqua son génie.... 
Produisant les émotions les plus puissantes par les 
moyens les plus simples, il ressuscita véritablement Tâme 
de ces héros qui n'étaient que des ombres inanimées» 
avant de s'incarner en lui. Dans sa manière s'annoncèrent 
déjà les instincts d'une réforme qui, en attendant ses 
poètes, eut alors son acteur. Ne lui arriva-l-il pas souvent 
de jouer Racine comme un interprète de Shakspeare? » 
Nous ne poursuivrons pas l'analyse de ce livre; il nous 
a suffi d'en indiquer les solides mérites et d'en faire sen- 
tir l'agrément varié. C'est au livre lui-même que nous 
renverrons le lecteur curieux de connaître l'histoire de 
la comédie sous l'Empire et d'étudier de près ces auteurs 
dont le nom a survécu, dignes de cette meilleure fortune 
par le don du rire aimable et de l'observation piquante, 
les CoUin d'Harleville, les Andrieux, les Picard, les 
Etienne. Le dernier chapitre, un des plus intéressants et 
des plus nouveaux, est consacré aux Poètes de transitiorty 
à ceux chez qui se manifestent le plus clairement un dé- 
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sir du mieux, un souci de rénovation dans Tart, une cer- 
taine originalité dans l'inspiration , certains pressenti- 
ments d'une poésie nouvelle, tels qu'Ecoucliard Lebrun, 
le Pindare français, devenu l'auteur célèbre de l'ode du 
Vengeur après avoir été l'hiérophante de la Révolution et 
le Tyrtée jacobin; M. de Fontanes, l'homme de goût et de 
bon conseil, le poète sensible et délicat qui nous conduit 
des Chœurs d'Esther aux premières Méditations de 
Lamartine ; Arnault, à qui la fable satirique et poétique 
donne quelques airs de ressemblance avec Béranger ; 
Millevoye, qui retrouve dans l'harmonie d'un talent gra- 
cieux et d'une destinée mélancolique l'émolion de l'élégie 
personnelle, Chênedollé, un harmonieux rêveur, un 
poète né trop tôt, mort trop tard ; Pierre Lebrun, enfin, 
dont nous avons vu ici même s'achever au milieu de 
nous, parmi nos sympathies et nos respects, la belle et 
vigoureuse vieillesse, et qui, élève du Prytanée, écrivait 
de sa plume d'écolier, au lendemain d'Iéna, ces vers 
d'une si fière allure, que M. Daru et TEmpereur attri- 
buèrent à Lebrun-Pindare : 

Suspends ici ton vol; d'où viens-tu, Renommée? 
Qu'annoncent tes cent voix à l'Euiope alarmée? 

— Guerre. — Et quels ennemis veulent être vaincus ? 

— Allemands, Suédois, Russes, lèvent la lance, 

Us menacent la France. 

— Reprends ton vol, Déesse, et dis qu'ils sont vaincus. 

Ce vaste programme, que nous indiquons, se poursuit 
sans confusion à travers une multitude de noms propres 
habilement classés, de talents fort inégaux et finement 
appréciés, de détails significatifs et bien choisis sur les 
mœurs littéraires, sur les habitudes d'esprit et l'opi- 
nion publique du temps. Il y a des parties excellentes 
dans ce long travail, qui touche à tant de personnes et de 
sujets différents. Dans son ensemble, l'ouvrage nous offre 
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non seulement un piquant intérêt, mais une véritable 
nouveauté. J*ai fourni, chemin faisant, des citations qui 
peuvent faire apprécier du lecteur le goût de M. Merlet, 
sa science étendue, ses qualités d'écrivain, non exemptes 
parfois de quelque raffinement d'esprit : au demeurant, 
une raison fine et ornée et je ne sais quoi d'alerte et de 
vif qui est le charme du bon sens. Partout se montrent 
les traces d'une intelligence nourrie de la substance 
et comme de la fieur de l'antiquité. Aussi je m'étonne 
qu'un aussi habile humaniste ait commis une assez grave 
erreur à la page 64 de son livre, où il attribue à H. de 
Talleyrand ce mot célèbre : « Il ne faut jamais se fâcher 
contre les choses; car cela ne leur fait rien du tout. » 
J'ignore si M. de Talleyrand avait l'habitude de répéter 
ce mot, mais Euripide l'avait dit avant lui : 

Toîç irpaytJLaaiv yàp ou-/t OvfJLOvaOat ;(p£(î>v, 
MéAei yoLp oOôèv aùxoTc*. 

Puisque j'en suis aux minuties, il y a une expression 
qui revient sans cesse, avec la fatalité d'une habitude, 
sous la plume de M. Merlet, c'est Y inconscient. Il nous 
parle sans cesse de charlatanisme inconscient, de philoso- 
phie inconsciente, de nawe inconscience*, et à ce propos 
j'admire la fortune des mots, et comme elle dépend de 
la fortune des idées. Depuis une dizaine d'années, l'In- 
conscient est à la mode dans la philosophie allemande, 
et de là il a passé dans la philosophie française. Tout ce 
que faisait autrefois la nature, c'est l'Inconscient qui le 
fait aujourd'hui; il se prodigue sous toutes les formes, 
sous la forme de l'instinct, sous celle de la volonté quand 
elle ne délibère pas, et du génie quand il produit son 
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œuvre. La littérature s'est emparée de cette idée vague, et 
des écrivains habiles Tont adoptée et acclimatée dans 
leur style, où elle se propage avec excès. 

En fermant ce livre, le premier d'une série qui sera 
longue et à laquelle nous souhaitons vivement le succès, 
nous ne pouvons nous empêcher de regretter l'absence 
d'une conclusion, qui aurait remis sous nos yeux, comme 
dans un résumé et dans un tableau d'ensemble, les prin- 
cipales réflexions que l'auteur suggère irrésistiblement, 
qu'il suscite dans l'esprit du lecteur sur les causes dé- 
terminantes, essentielles, de la stérilité relative des 
lettres françaises sous le premier Empire. Il y avait comme 
une moralité à déduire de cette longue étude, et par lu 
l'unité de l'œuvre aurait été plus sensible, plus clairement 
définie. Non pas que M. Merlet n'ait aperçu, le long de sa 
route, la plupart de ces raisons et ne les ait marquées 
au passage d'un trait juste et précis. Mais elles y sont 
disséminées un peu au hasard, et l'impression par là 
même en est moins vive. 

Les conditions requises pour que l'esprit ait toute sa 
fécondité et qu'une littérature prenne tout son essor 
semblent être celles-ci : une tradition, une continuité 
non interrompue d'efTorts intellectuels qui ait maintenu 
l'esprit en éveil, qui lui donne un point d'appui dans 
une méthode et une discipline, une lumière dans de bons 
modèles, des instruments appropriés dans une langue et 
une littérature déjà fortes et capables de porter le pro- 
grès littéraire ou philosophique qui se prépare dans les 
intelligences; une suffisante liberté de penser, le res- 
pect des pouvoirs publics pour les manifestations de l'es- 
prit; la sécurité du lendemain qui permette les entre- 
prises à longue échéance, les longs travaux et les vastes 
espoirs; enfin un état politique qui place les intérêts 
intellectuels au premier rang dans les préoccupations 
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d'une société et leur permette de ne pas être écrasés sous 
la concurrence d'événements disproportionnés. En dehors 
de ces conditions il peut y avoir encore bien des jets 
hardis de pensée solitaire, des révélations de talents indi- 
viduels ou des génies qui remontent le courant et gran- 
dissent par l'obstacle ; ^il peut se produire aussi en abon- 
dance des productions diversement aimablesetdistinguées, 
des improvisations qui sont parfois des bonnes fortunes 
et le plus souvent des futilités laborieuses, où s'épuisent 
des imaginations sans ressort, mais il est presque impos- 
sible qu'il se manifeste une grande époque littéraire. Or 
toutes ces conditions que nous avons énumérées ont 
manqué à la littérature sous le premier Empire. Il n'y 
avait plus de tradition, ni de lettres sérieuses, ni de 
grand art. La seconde moitié du dix-huitième siècle 
inclinait déjîi lentement mais par une pente sensible à la 
décadence : les sources de la poésie s'étaient graduelle- 
ment taries; la langue elle-même avait ressenti je ne 
sais quelle atteinte d'une fatigue qui ressemblait à une 
précoce vieillesse : elle s'était affadie et décomposée, elle 
n'avait plus offert à la génération qui ouvre le siècle 
qu'un instrument mal proportionné à son ambition. De 
plus, et c'est le point qui a été mis le plus souvent en 
lumière par tous les écrivains qui ont touché à cette épo- 
que, bien qu'il soit injuste de prétendre que Napoléon 
fût indifférent aux lettres ou dédaigneux de leur in- 
fluence, il se montra trop souvent impatient de rallier 
les talents comme les partis et « empressé de gouverner 
les intelligences comme les affaires ». 11 ne négligea au- 
cune des séductions qu'il jugeait propres à gagner des 
recrues précieuses pour Tinipérial cortège. Mais, habitué 
à mener les choses en conquérant, il traita les âmes 
comme les peuples, et protégea les lettres « comme il 
protégea la République de Venise ou la Confédération ger- 
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manique ». Assurément ce n*est pas la faute de Napoléon 
si Luce de Lancival n'eut pas de génie; mais ce fut sa 
faute si la pensée se trouva trop peu respectée dans 
Mme de Staël, dans Chateaubriand, dans Népomucène 
Lemercier, et s*il abaissa devant lui les âmes moins fières 
qui n'étaient pas de taille a résister ou à des menaces ou 
à des séductions. Or c'est une loi fatale que l'esprit perd 
sa fécondité et qu'il est frappé comme de paralysie pour 
les grandes choses, quand il ne sent pas devant lui l'ho- 
rizon ouvert et les libres espaces. Il n'est pas nécessaire, 
pour qu'il donne ses fruits en abondance, qu'il soit ho- 
noré par les pouvoirs publics, il suffît qu'il Soit respecté. 
Il faut aussi, pour entreprendre de grandes œuvres, qu'il 
ait non seulement devant lui l'espace libre, mais qu'il 
ait le temps assuré pour des préparations qui peuvent 
être lentes et des méditations qui peuvent être longues 
et demandent à n'être pas troublées par l'âpre souci de 
chaque jour, de chaque heure. Ce n'était pas le cas à 
cette époque, sur ce terrain tout brûlant encore des feux 
de la guerre civile, ébranlé par les coups de la guerre 
étrangère, et où un édifice colossal s'élevait sous la me- 
nace imminente et la colère de l'Europe coalisée. 
Enfin la grandeur même des événements qui s'étaient 
passés en France depuis 1789 et qui s'accomplirent jus- 
qu'en 1815 faisait une trop rude concurrence à la litté- 
rature et à la poésie. Il y avait une disproportion trop 
sensible entre la réalité énorme, écrasante, et l'imagina- 
tion qui se fût en vain épuisée à lutter avec elle. De 1789 
à 1795, le drame fut dans Paris même, plus que sur la 
scène : « Que me parles-tu, écrit Ducis à un ami, de faire 
des tragédies? La tragédie court les rues. Si je mets le 
pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'à la cheville. 
J'ai beau secouer en rentrant la poussière de mes souliers, 
je me dis comme Macbeth : Ce sang ne s* effacera pas. 
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Adieu donc la tragédie; j'ai trop vu d'Atrées en sabots 
pour oser jamais en mettre sur la scène. C'est un rude 
drame que celui où le peuple joue le tyran. » Quand vint 
TEmpire, la tragédie se déplaça; elle ne remonta pas sur 
la scène, elle se répandit avec la guerre sur l'Europe 
entière. On raconte qu'un jour, l'Empereur, parais- 
sant dans sa loge à l'Opéra, fut accueilli par des accla- 
mations moins bruyantes qu'à l'ordinaire, et que, se 
tournant vers ses aides de camp, il leur dit : a Messieurs, 
il nous faudra bientôt entrer en campagne ». La curiosité 
publique était là; là était le vrai et grand théâtre, la 
vraie poésie, la terrible et glorieuse épopée où se jouait 
la fortune d'un peuple sous la main d'un joueur de génie. 
— Qu'étaient alors les héros de théâtre au prix de ces 
deux héros de là scène réelle, Napoléon et la France? Ce 
n'est pas à dire que ces événements fussent stériles pour 
l'imagination. 11 n'est pas douteux que le drame gigan- 
tesque de la Révolution et de l'Empire n'ait remué l'âme 
humaine, l'âme nationale, jusque dans ses profondeurs, 
et n'ait eu une grande part dans la magnifique explosion 
de l'esprit français qui racheta avec tant d'éclat, sous la 
Restauration, trente années de stérilité. Mais il en est de 
ces événements grandioses et pathétiques, qui sont les 
perturbations de l'histoire, comme des passions qui sont 
les perturbations de l'âme individuelle. Les passions fé- 
condent l'esprit, mais à distance, après que la fièvre est 
tombée et que la perturbation est passée, quand il no 
reste que l'émotion du souvenir et que l'imagination en 
ressent le contre-coup sans être anéantie par la force 
de son amour ou de sa douleur. C'est une condition pour 
que le poète soit inspiré, qu'il ait aimé avec passion, 
qu'il ait souffert. Mais, pour qu'il puisse exprimer son 
amour avec des accents dignes de lui, il faut qu'il se 
souvienne de sa souffrance sans en être accablé. Il en est 
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de même de Tâme des nations. Les grandes émotions 
de l'histoire renouvellent toutes les hautes sources de 
l'inspiration; mais ce n'est que plus tard, à quelque dis- 
tance des événements, que cet effet se fait sentir, quand 
la réalité de la rue ou du champ de bataille a remonté 
dans l'imagination des peuples qu'elle émeut encore, 
sans la distraire trop violemment. C'est ainsi que je m'ex- 
plique que les luttes civiles de la Révolution et les guer- 
res de l'Empire aient produit ce double effet, qui n'est 
contradictoire qu'en apparence : elles ont stérilisé pen- 
dant un quart de siècle l'inspiration française, elles l'ont 
renouvelée et fécondée avec éclat dans les générations 
qui sont venues immédiatement après et qui ont succédé 
aux acteurs et aux témoins de ces grandes scènes. 



ALBERT DE BROGLIE 

L'Église et l'Empire romain au quatrième siècle. 

Il faut distinguer deux périodes dans les origines du 
christianisme : la première, qui est celle où la religion 
se fonde dans les âmes; la seconde» où elle s'établit dans 
la société. Pendant les trois premiers siècles, on assiste 
au grand spectacle de la prédication et de la propaga- 
tion du dogme nouveau par la parole et par le martyre. 
Le christianisme conquiert les consciences; mais il de- 
meure en dehors des institutions civiles et politiques. 11 
ne prétend à aucun droit, à aucune influence, ni sur le 
maniement des affaires, ni sur la direction de ce vaste 
organisme qui constitue l'Empire. Il se maintient scru- 
puleusement dans la sphère des influences purement mo- 
rales où le relèguent et la défiance jalouse du pouvoir et 
Je sentiment de sa propre faiblesse, joint au souci sévère 
et délicat de sa dignité, l'exaltation purement spirituelle 
des intelligtmces qu'il attire à lui, l'ardeur immatérielle 
des espérances qu'il répand parmi les intérêts et les pas- 
sions du temps comme une semence d'éternité. 11 se pré- 
occupe beaucoup plus de la réforme des mœurs que de 
la réforme des institutions. La transformation indivi- 
duelle, la conversion des âmes, le salut, voilà le but 
unique et le prix de ses efforts. Son royaume n'est pas de 
ce monde. 

A la fin du quatrième siècle, tout a changé. A travers 
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(le nombreuses et terribles péripéties, sous le coup de 
formidables secousses comme celles d'une immense ma- 
chine qui, fatiguée de son propre poids, craque de toutes 
parts, le souverain politique, effrayé du grand souci qui 
pèse sur lui, a cherché dans Tautorilé spirituelle un 
appui contre sa propre ruine. Lentement, non sans peine, 
non sans de fréquents retours et de brusques démentis, 
l'union de l'Église et de l'État a été conclue. En 595, à 
la mort de Théodose, cette union est un fait accompli. 
« L'Église n'est pas dans l'Empire, a pu dire Ambroise; 
c'est l'empereur qui est dans l'Église o. L'Église n'est 
plus seulement la reine incontestée du monde moral; 
elle est la maîtresse de la société civile et politique. En 
vain, pendant trois siècles, César a tenté de la détruire, 
elle est restée invincible, croissant sous l'outrage, voyant 
ses enfants se multiplier dans la proportion des victimes. 
César, las de tuer sans profit, et reconnaissant Dieu à celte 
triomphante faiblesse, propose à TEglise un traité d'al- 
liance, qu'elle accepte. Mais à l'aide de ce traité sincère- 
ment conclu d'abord, frauduleusement interprété dans la 
suite, César prétend la dominer; elle résiste héroïquement, 
elle grandit toujours et, à la fin du siècle, qui commence 
à Constantin, après les tentatives insolentes et corrup- 
trices de domination qui marquent d'un triste souve- 
nir le nom de Constance, voici que la pénitence de Théo- 
dose devient le signe d'une ère nouvelle. Dès lors, il y a 
quelque chose au-dessus de César. César n'est plus que 
le second dans l'univers civilisé. Le souverain politique 
reconnaît une autorité dont il relève à certains égards, 
avec laquelle il devra compter désormais. L'axe du 
monde est déplacé. 

C'est cette révolution que M. le prince do Broglie s'est 
proposé de retracer en trois vastes tableaux, trois grands 
récits qui se sont succédé régulièrement et dont le der- 

11 
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nier vient d'être tout récemment livré à la publicité : 
Constantin, Constance et Julien, Valentinien et Théodose, 
Comment cette transformation prodigieuse s*est-ellc 
accomplie? Par quelle succession d'événements se déve- 
loppent et se décomposent ces deux sociétés en présence, 
la société politique et civile d*une part, d'autre part la 
société religieuse? Par quelles causes humaines peut-on 
expliquer cette révolution qui transporte de Tune de ces 
sociétés à l'autre, par un courant parfois insensible, mais 
continu, d'autres fois plus vif et plus marqué, le mouve- 
ment, la vie, puis la réalité et même l'apparence et les 
insignes du pouvoir? 

Cette révolution commencée par Constantin, continuée 
sans relâche à travers l'hostilité sourde de Constance et 
l'apostasie de Julien, accomplie sous Théodose, il fallait, 
pour bien la ftiire comprendre, pour en marquer exacte- 
ment les origines diverses, les phases, les résultats, 
joindre à l'érudition de l'historien le coup d'œil du phi- 
losophe et surtout l'amour de son sujet porté jusqu'à la 
passion, inspirant le courage des études difficiles, des 
longues veilles, l'héroïsme du travail obstinément pour- 
suivi à travers les obscurités d'un siècle lointain el dans 
la complexité infinie de deux sociétés, de deux mondes 
mêlés et confondus. Aucune de ces viriles et sérieuses 
qualités n'a manqué à l'historien de VÉgltse et de VEm- 
pire au quatrième siècle. Grâce à lui, la seconde période 
des origines du christianisme est placée en pleine lu- 
mière ; une partie essentielle de l'histoire du monde est 
reconquise sur les vagues ténèbres où elle était encore 
plongée. Cet ouvrage est venu combler une regrettable 
lacune entre les travaux toujours renaissants de l'exégèse, 
appliquée à défendre contre la critique et à restituer dans 
leur pureté la vie et la doctrine du divin maître, et les 
essais historiques, déjà nombreux en Allemagne et en 
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France, tels que ceux d'Ozanam sur le grand travail d'as- 
similation des Barbares aux idées chrétiennes et sur Tori- 
gine des nationalités modernes. Entre ces deux époques, 
la prédication du christianisme et la formation de peuples 
distincts dans le sein démesurément élargi de Tunité ro- 
maine, il y avait place pour une curieuse et profonde 
étude qui nous expliquât clairement le passage de Tunité 
romaine à l'unité chrétienne, de l'autorité du César uni- 
que à la souveraineté d'un seul Dieu, qui nous montrât 
la suprématie de l'Église préparant, par la conversion, 
par l'éducation des Barbares, non pas la restauration 
chimérique de l'empire temporel, mais l'établissement 
de l'empire spirituel dans la diversité des nationalités et 
des races, c'est-à-dire le monde tel qu'il a existé au 
moyen âge. 

De ces deux sociétés en présence, la société politique 
et la société religieuse, qui remplissent le quatrième 
siècle des alternatives de leur suprématie et de leur 
subordination, des violences de leur conflit ou des bien- 
faits de leur alliance, chacune a laissé dans l'ouvrage 
de M. Albert de Broglie son empreinte profonde, ses 
types les plus expressifs, étudiés avec un soin jaloux, 
saisis et rendus avec un art singulièrement habile 
dans leurs diversités et leurs contrastes. Mais évi- 
demment, si l'on met à part Constantin, les grandes 
figures ne sont pas sur le trône; elles sont dans 
l'Église; elles expriment l'esprit nouveau de la société 
chrétienne, elles en manifestent la supériorité, elles en 
font pressentir le triomphe prochain et définitif. 

Dans les nouveaux récits qu'on nous donne aujourd'hui, 
c'est encore l'Église qui nous présente les types les plus 
accomplis. Certes, Théodose avait en lui, dans son carac- 
tère surtout, des parties de grandeur qui le rendaient 
(ligne de recueillir, dans le péril des choses publiques, 
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llionneur et le poids du pouvoir suprême. Mais qu'on le 
place en face d'Anibroise, et l'on sentira du premier coup 
d'œil de quel côté se trouve, avec la droiture inflexible 
du sens moral, Tautorité du génie. Que dire de Valens, 
si Ton met cette trisfe et vulgaire figure en regard de 
Basile, aussi grand qu'Athanase par d'autres qualités, et 
comme lui debout, mais non plus devant un fils de Con- 
stantin, debout devant une ombre dégradée, un fantôme 
de César? Rien qu'à poursuivre ces oppositions de carac- 
tères et ces contrastes d'intelligences, on comprendrait 
pourquoi, à un certain jour, l'Église est devenue le re- 
fuge des institutions et de la société défaillantes, la véri- 
table et unique autorité dans l'Empire, qui ne se sou- 
tient plus, à travers les catastrophes, que par quel- 
ques hasards heureux et par la superstition du nom 
romain. 

Sur ce fond terne et obscur d'une société qui se dé- 
compose, se détachent avec un relief singulièrement vi- 
gouFcux, les portraits de ces grands évoques. 

L'auteur a mis à les peindre dans leur vivante réalité 
toute sa science et son effort le plus heureux. Par un 
effet d'optique littéraire qui marque bien où est la der- 
nière grandeur de ces temps malheureux, où est en même 
temps la prédilection du peintre, on arrive à ne plus voir 
qu'eux seuls, Basile etAmbroise. Ils concentrent en eux 
tout l'intérêt du sujet ; véritables héros du livre, ils ne 
se laissent pas oublier, même quand le récit nous en- 
traîne loin d'eux : présents, ils remplissent la scène; 
absents, ils laissent derrière eux un vide que rien ne 
comble, ni les intrigues de palais, ni les aventures de 
guerre. En dehors d'eux tout languit. Dès qu'ils se mon- 
trent, l'action se relève et quelque, chose de vraiment 
épique se mêle à ces monotones récits d'une décadence 
que la vigueur d'un Théodose peut bien suspendre quel- 
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ques instants, mais que précipite la fatalité des choses, 
instrument aveugle du plan divin. 

Que cette histoire serait triste si Athanase, Basile, 
Grégoire de Nazianze, Ambroise, Jérôme, Augustin ne 
venaient révéler au monde un ordre de grandeurs que 
i*empire romain, dans ses jours les plus triomphants, 
n'avait pas connues! L'épiscopat de Basile, ses luttes, 
son génie particulier, son éloquence, son union si tou- 
chante avec Grégoire de Nazianze, malgré la diversité des 
caractères, voilà à coup sûr la partie la plus intéres- 
sante de l'histoire de Tempire d'Orient pendant tout le 
temps qu'il gouverne l'Église de Césarée. Quand nous 
savons ce qui se passe dans ce grand esprit, que nous 
importent ensuite les obscures personnages qui entou- 
rent Valens à Constantinople ou à Antioche, les miséra- 
bles intrigues qui assiègent et remplissent cette exis- 
fence vulgaire d'un commis promu par un caprice de la 
foule et du sort au trône impérial? La vie n'est pas là. 
Elle est toute à Césarée. Là est la force, la puissance, 
l'autorité même politique. 

M. Albert de Broglie excelle à mettre en lumière ce 
trait de la figure de saint Basile, qui était jusqu'ici resté 
dans l'ombre. D'excellentes études avaient montré chez 
le saint évéque les grâces et la vigueur de l'éloquence 
sacrée. On n'avait pas encore révélé, avec cette abon- 
dance et celte précision de détails, cette âme de com- 
mandement qui éclate dans le gouvernement d'une seule 
Église, toutes les facultés qui font Thomme d'État et 
qu'on ne rencontre plus dans les cours avilies de l'Em- 
pire, cet ensemble de grandes qualités qui, en s'appli- 
quant au gouvernement des consciences, montrent assez 
avec quel bonheur elles s'appliqueraient à tout autre 
gouvernement, « un mélange de souplesse et de force, de 
hardiesse et de douceur, un art d'appuyer le droit par 
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rautorité et de le modérer par l'indulgence, un don de 
comprendre les faiblesses humaines en les dominant, qui 
font le vrai caractère et constituent le tempérament du 
politique. » Est-il seulement Tévéque du diocèse, cet 
homme d une si prodigieuse activité, de tant de pré- 
voyance, de si grands talents qui se révèlent dans l'ad- 
ministration temporelle de la charité ? Quand , dans 
la détresse publique, il réussit à faire vivre une innom- 
brable population . d'indigents et de malades qui suc- 
combaient sous la misère des temps, n'est-il pas le vé- 
ritable édile de la cité, et près de lui, si le préfet de la 
province se montre, où ira le respect de la foule? où 
l'autorité politique ? C'est cette âme qui, par sa grandeur 
môme, crée le pouvoir partout où elle se montre. Les 
contemporains de Basile ne s'y trompent pas, et déjà 1*011 
pressent de quel côté va passer le gouvernement du 
monde. 

11 ne faudrait pas croire, cependant, que tous les 
•évoques de ce temps fussent aussi fortement trempés 
pour la lutte. A côté de l'évéque de Césarée, « prompt et 
précis dans ses résolutions, embrassant d'un coup d'oeil 
le but à poursuivre » et y marcfiant droit à travers les 
difficultés des circonstances et les rèsislances des 
hommes, nous apercevons son ami, le pieux et aimable 
Grégoire de Nazianze, « atteint de cette délicatesse un 
peu maladive qui est chez les esprits d'élite, la source de 
l'inspiration poétique; sensible à la moindre nuance 
d'approbation ou de blâme, surtout à la moindre blessure 
de l'amitié; plus finement averti des obstacles, mais aussi 
plus aisément découragé; mêlant à la poursuite des plus 
grands intérêts un soin peut-être excessif de sa dignité 
et toutes les inquiétudes d'un cœur souffrant ». C'est 
l'âme d'un mystique et d'un poète, non d'un athlète. On 
le vit bien quand la redoutable épreuve de l'épiscopat de 
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Constanlinoplc lui fut imposée et qu*il fallut sortir de 
l'extase solitaire pour gouverner des hommes, c'est-à- 
dire des intérêts et des passions. Je connais peu de pages 
aussi touchantes que celles qui nous retracent les dou- 
leurs de cette âme, si belle dans le calme et dans la re- 
traite, exposée maintenant à toutes les violences de ces 
tempêtes humaines, plus cruelles mille fois que celles 
de rOcéan : son arrivée craintive à Constantinople, dans 
cette arène livrée depuis si longtemps aux disputes 
ariennes; ses premiers discours dans la chapelle d'Ana- 
stasie ; ses premiers triomphes, suivis bientôt de revers 
et d'angoisses ; sa tranquillité, comme celle d*un martyr, 
en face du poignard; ses défaillances, comme celles d'un 
enfant, en face des intrigues et des trahisons ; cette 
incroyable facilité à être dupe, qui se montre dans sa 
méprise à Tégard du moine Maxime, et qui fut le signe le 
plus certain qu'il n'était pas né pour les grands rôles du 
commandement; ses projets d'abdication et de fuite; 
son personnage effacé, malgré l'autorité du rang et du 
génie, dans le concile de Constantinople; ses plaintes et 
ses gémissements inutiles; sa démission et ses adieux 
pour lesquels il retrouva une dernière fois l'accent d'un 
évêque et l'enthousiasme de la foule; sa retraite enfin 
consacrée à la piété et à l'étude, où il se ressaisit tout 
entier en face de Dieu, après s'être si facilement troublé 
devant les hommes. — Tel s'offre à nous l'ami de Basile : 
admirable quand il médite ou quand il parle, quand il 
n'est pas question d'agir ; héroïque à sa manière, autant 
que Basile lui-même, quand il ne s'agit que de mourir; 
impuissant et débordé par les flots, quand il faut sauver 
la barque confiée à ses soins et gouverner dans la tem- 
pête. 

Tous les deux, Basile et Grégoire, dans la diversité de 
leur âme et de leur intelligence, ont un trait commun 
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par lequel ils sont bien les fils de Tanlique Grèce, amou- 
reuse de la parole, enivrée de poésie et d'éloquence. 
Malgré toute leur sainteté, ils ont retenu quelque chose 
de la civilisation païenne ; en regardant bien au fond de 
leur génie, on distinguerait je ne sais quel reste persis- 
tant de rhéteur que le christianisme n'a pas entièrement 
détruit. Pour Grégoire, la preuve serait aisée, et son 
récent historien reconnaît lui-même que la parole est 
trop souvent chez lui un ornement ; que son imagination 
se complaît en elle-même; que l'orateur, entraîné à la 
poursuite de l'expression ou de la métaphore, semble 
]»arfois oublier son but et laisse en chemin celui qui 
l'écoute. Chez Basile la parole est d'ordinaire une arme, 
au lieu d'êlre un ornement ; mais est-il vrai que l'orateur 
sacré ait immolé en lui ce rhéteur que tous les Pères de 
l'Église grecque portent dans un dernier repli de leur 
âme? Je ne le crois pas, et je n'en veux pour preuve que 
ces compliments à Libanius, cette correspondance où 
s'étalent, dans un langage qui n'a presque plus rien de 
l'évêque, les brillantes mollesses du style à la mode, les 
agréments usés de la rhétorique des écoles, cette admi- 
ration emphatique pour les déclamations du sophiste, 
toutes ces puérilités de l'éloquence de la décadence que 
ne relève pas l'accent viril du christianisme. — Socrate 
et le divin Platon, en réfutant les sophistes, leur em-^ 
pruntent plus d'une fois les grâces subtiles de leur insi- 
dieuse méthode ; ils ont pour les ressources d'esprit de 
leurs adversaires une admiration secrète qui perce par 
endroits et qui se révèle par une sorle d'imitation naïve. 
Basile et Grégoire, eux aussi mêlent à la gravité de leurs 
méditations et de leur parole le parfum affadi d'une rhé- 
torique dont ils ont respiré dans leurs jeunes années la 
dangereuse ivresse. 
Bien de semblable chez Ambroise. Ici tout est tourné à 
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l'action, à l'aclion par excellence, le salut des âmes et 
<îelui des peuples. Ici tout nous révèle l'austère esprit de 
l'Église d'Occident, que rien ne détourne de son but, ni 
l'art, ni les souvenirs classiques, ni la tentation éris- 
tique, l'éternelle sophistique des Églises d'Orient, épui- 
sant dans la controverse plus de forces qu'il n'en faudrait 
pour conquérir au Christ les Barbares. Ambroise est né 
pour accomplir la révolution qui s'annonce et qui préci- 
pite dans le sein de l'Église l'Empire vieilli et la société 
qui s'abandonne. Basile n'exerce les facultés du magistrat, 
du politique, que dans le gouvernement de son diocèse. 
Kn dehors du territoire sacré, il s'abstient. Ambroise, en 
fac^u péril suprême sous lequel la chose publique suc- 
combe, ose prendre la responsabilité de tous les grands 
rôles qui viennent d'eux-mêmes s'offrir, s'imposer à lui. 

« Tranquille dans sa basilique, c'est là que vient le 
chercher, sans qu'il la repousse, mais sans qu'il l'ap- 
pelle, la faveur suppliante de trois souverains.... A tra- 
vers les vicissitudes du pouvoir suprême, il garde avec 
ses dépositaires passagers la même attitude de supério- 
rité, tantôt protectrice, tantôt menaçante. Justin, le jeune 
Yalenlinien, Maxime, Eugène, Théodose lui-même en 
font successivement l'épreuve. La dignité impériale com- 
j)araît devant lui tour à tour comme une pupille orphe- 
line ou veuve dont il gère la tutelle, comme une péni- 
tente qu'il reçoit en grâce, comme une criminelle qu'il 
éloigne de sa communion.... Dans ces occasions qu'il ne 
recherche pas, mais qui naissent d'elles-mêmes, de donner 
son avis sur la chose publique, pour conseiller, absoudre 
ou condamner, nul embarras dans son langage, nul 
élonnement dans son esprit. Il a sur les matières d'État 
des idées toutes préparées et un corps de doctrine dont 
il déduit toutes les conséquences.... » 

On ne doit pas s'étonner, d'après cela, que saint Am- 
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hroisc, dans sa basilique de Milan, tienne en échec 
Théodose lui-même, et que le jour où l'âme impériale 
dans laquelle fermentent encore des instincts mal étouffés 
de barbare, laisse échapper, avec un cri de colère. 
Tordre qui noiera dans le sang la sédition de Thessalo- 
nique, ce jour-là, l'évoque, défenseur de la justice chré- 
tienne, ose séparer l'empereur des fidèles et lui dicter, 
dans une scène mémorable, la formule de sa pénitence. 
M. de Broglie a retracé cette pénitence de Théodose dans 
une page d'une beauté et d'une grandeur qui laissent dans 
l'àme du lecteur la plus forte impression. Ce jour-là où 
le premier justicier de Vempire s'humilia sous la main 
de l'évoque, uniquement armée du pouvoir de lier et de 
délier les fautes, le pouvoir suprême passa dans TÉglise. 
Elle devait le retenir, à travers des luttes terribles, et 
non sans de regrettables abus, pendant plus de neuf 
siècles. Ambroise, qui pensait couvrir la Rome impé- 
riale de la protection de l'Église, n'imaginant pas qu'il y 
eût un autre moyen de sauver le monde que de sauver 
l'empire, se trompait dans ses espérances. C'est à un 
autre titre que Rome devait régner : elle devait régner 
par l'unité de doctrine, non par l'unité de pouvoir, et ce 
fut par lui, fils presque superstitieux de l'empire, que 
le moyen âge commença. 

Dans un dernier chapitre d'un dessin large et sévère, 
où tout le quatrième siècle, dans ses conflits et ses vicis- 
situdes d'événements et d'idées, est résumé avec une 
vigueur rare de compréhension historique, on nous 
montre que cette révolution était inévitable et que le 
contraste même des caractères qui exprime cette révo- 
lution, n'était que le signe extérieur du changenient qui 
s'opérait dans les institutions. Les principaux traits de 
ce tableau, où chaque détail est déjà une synthèse, peuvent 
à peine s'indiquer ici : c'est le déplacement insensible d'in- 
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fluonce s'opéranl par l'agrandissement du rôle de la papauté 
qui se substitue à l'empire dans l'enceinte sacrée de Rome ; 
par la supériorité chaque jour plus marquée de l'évêque 
sur le magistrat dans les provinces; par les progrès 
insensibles du sacerdoce chrétien aux dépens de tontes 
les dignités locales qui l'environnent, recueillant dans 
son sein tout ce qui reste de vie municipale; par ce 
rôle universel de tuteur que prend le pouvoir religieux 
en face de tous les disgraciés et de tous les malheureux, 
investi par la force des choses d'une autorité que l'in- 
capacité et l'impuissance de l'État ont fait tomber en 
déshérence ; par l'établissement de ce vaste patronage de 
l'Église, sous lequel viennent se ranger successivement, 
dans la panique universelle, dans la ruine des institutions 
oi des lois qui s'écroulenl, les paysans, les soldats, les 
bourgeois, les magistrats, l'empereur lui-môme, et qui 
se justifie en sauvant du grand naufrage les lois, les 
lettres, les arts, en réformant les mœurs, en transfor- 
mant la famille, en préparant par Tégalilé devant l'Évan- 
gile Tafiranchissement des esclaves, en fondant une 
société, une civilisation nouvelle. 

Est-ce à dire que le régime qui commence à Ambroise 
et qu'on peut définir par la tutelle universelle de l'Église 
sur les souverains et les peuples, soit du goût de l'au- 
teur pour l'avenir comme pour le passé? Nullement. Il a 
pu constater historiquement les bienfaits de cette magis- 
trature de l'Église, prise par elle au moment où tout pé- 
rissait et du droit du péril public. Il a pu admirer les 
grands services rendus à ce prix : la civilisation sauvée, 
le monde transformé. Mais il pense avec raison que cette 
ère de la suprématie politique de l'Église est finie, irré- 
vocablement finie, et qu'il n'y a que des rêveurs dan- 
gereux qui puissent en souhaiter le retour. « Non, dit-il, 
on ne verra plus l'Église chargée d'administrer, de juger. 
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presque de nourrir les peuples. N'y eûl-il point d'autre 
raison, celle-ci suffirait : c'est que les nations, nées 
chrétiennes, n'éprouvent plus le besoin qu'on les dé- 
livre ainsi d'elles-mêmes.... Un état social a pris nais- 
sance, mêlé de grandeurs et de dangers, plus sain que 
celui de Rome antique, plus viril que celui de l'Europe 
féodale : où les hommes, loin de s'abandonner comme 
des esclaves à des maîtres ou de se laisser guider comme 
des troupeaux par des pasteurs, veulent être consultés 
sur leurs intérêts et éclairés sur leurs croyances. » 

Même dans cette situation nouvelle, qui est celle dans 
laquelle les sociétés essayent de s'établirdepuis le seizième 
siècle, l'Église aura encore sa grande part, son influence 
légitime, son aulorité divine ; mais elle se renfermera de 
plus en plus danslemonde de la conscience. C'est un monde 
assez vaste pour suffire à son ambition. L'Église et l'État 
tendent de plus en plus à une distinction de rôle et d'at- 
tributions qui ne sera pas une séparation, mais qui assu- 
rera, avec leur indépendance réciproque, leur dignité. 
Chacun de ces grands pouvoirs devra se mouvoir dans 
son orbite, et bien que ces orbites soient concentriques 
et aient pour centre unique la civilisation morale du 
monde, il est bon, il est nécessaire que ces orbites soient 
distincts, et qu'il n'y ait jamais de ces occasions de heurt 
et de conflit, jamais plus de ces chocs dont le monde 
est ébranlé dans ses profondeurs. — Ainsi l'Église aura 
parcoum ces trois phases : celle de sa fondation, jusqu'à 
Constantin, où elle est esclave, mais libre par la foi dans 
son esclavage politique et dans son long martyre; celle 
de sa suprématie universelle, qui commence à Ambroîse 
et qui remplit le moyen âge; celle de sa souveraineté 
restreinte au monde des consciences, qui est la vraie 
condition de son indépendance et l'un des signes les plus 
irrécusables des temps modernes. 



MIGNET 

ÉIop:es littéraires. 

Dans la série de nos éludes sur les critiques et les 
historiens littéraires, le nom de M. Mignet mérite une 
place d'honneur. Chaque séance annuelle de TAcadémic 
des sciences morales et politiques est, pour l'éloquent 
secrétaire perpétuel, l'occasion de prononcer ces éloges 
historiques « destinés à honorer des vies généreuses et 
de grands travaux, à célébrer de savants amis du bien, 
d'utiles serviteurs de l'esprit humain. Ceux auxquels ils 
sont consacrés appartiennent à l'histoire par ce qu'ils ont 
fait, à la science par ce qu'ils ont écrit. Tous, ils ont 
cultivé avec grandeur ou appliqué avec art les belles 
sciences qui ont pour objet, non la matière, mais l'intel- 
ligence, non la nature, mais l'humanité. » 

Ce recueil de notices, qui compte déjà trois volumes 
(dont le dernier vient de paraître), devient l'histoire même 
de cette Académie, la plus intéressante, à coup sûr, qu'on 
puisse écrire : celle des personnages considérables qui 
l'ont successivement illustrée, en même temps qu'ils ont 
servi leur pays. Elle représente aussi une part considé- 
rable des lettres sérieuses et de la philosophie morale 
depuis un demi-siècle, la plupart des grands noms con- 
temporains, dans les travaux élevés de l'esprit, apparte- 
nant à l'Académie dont M. Mignet est l'orateur privi- 
légié. 



174 VARIÉTÉS LinÉRAlRES. 

Entendre une lecture de M. Mignet est devenu, on le 
sait, une fôte pour celte partie du public parisien qui 
estime à leur prix les plus nobles et les plus délicats 
plaisirs de rintelligencc. Ces jours-là, les séances de 
l'Académie des sciences morales et politiques jouissent 
de la même faveur et provoquent le même empressement 
qu'une réception à l'Académie française. — M. Mignet 
commence. Les auditeurs lettrés (je suppose qu'il n'y a 
que de ceux-là à ces belles séances) éprouvent cette char- 
mante inquiétude qu'on ne manque jamais de ressentir 
quand on assiste aux épreuves délicates de la parole pu- 
blique. On a beau être rassuré par le talent de l'orateur et 
par le souvenir de ses succès continus, il y a toujours 
une émotion dans les âmes bienveillantes, en présence 
d'un homme distingué qui vient .exposer son talent à 
tous les hasards de l'appréciation mobile de la foule, 
surtout si c'est une foule d'élite. Quant à moi, je n'ai 
jamais vu paraître un prédicateur illustre dans sa chaire, 
ou se lever un orateur dans nos assemblées, sans éprou- 
ver un serrement de cœur, une anxiété. Tant c'est une 
chose grave que l'acte d'un homme qui vient mettre son 
intelligence, son âme en contact par la parole avec des 
intelligences et des âmes qu'il ne connaît pas ! Mais aussi 
la belle et l'enivrante victoire que celle que Ton obtient 
sur des esprits charmés, entraînés, dominés, que Ton 
pénètre de sa passion ou de son idée I 

11 y a de si rapides et de si sûres ententes entre le pu- 
blic de l'Académie et son orateur des grands jours, que 
l'anxiété ne dure pas ; elle ne laisse à l'auditeur que ce 
qu'il faul d'émotion pour donner plus de prix à son plai- 
sir. On se demande comment M. Mignet va pouvoir ra- 
jeunir un sujet 1res connu des uns, très étranger aux 
habitudes d'esprit et aux goûts des autres. C'est là l'art 
victorieux de l'aimable orateur. Il résume avec tant de 
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justesse les parties essentielles de chaque sujet qu'il traite, 
il y ajoute même de temps en temps des vues si ingé- 
nieuses, que l'auditeur jouit de ses propres impressions 
rafraîchies, de ses idées renouvelées sur tel fait historique 
ou tel personnage qu'il croyait bien connaître. Quant à cette 
portion de l'auditoire, étrangère par son éducation et par 
son genre de vie à ces doctrines politiques ou morales que 
l'on discute, le débat est si judicieux, si clair, les pein- 
tures d'histoire si vivantes dans leur rapide f>récision, 
les anecdotes si bien choisies pour faire valoir un carac- 
tère ou une idée, la lumière distribuée si habilement sur 
toutes les parties du tableau, que les abstractions mêmes 
s'animent et se colorent, que les obscurités se dissipent, 
et que tout le monde croit voir, dans le cadre restreint de 
la Notice, paraître la réalité même, l'homme et son 
époque. 

Le genre de ces Éloges historiques a cependant ses incon- 
vénients et ses périls, qu'il ne faut pas dissimuler, mais 
qui ne deviennent sensibles, si l'art de l'orateur n'en a pu 
entièrement triompher, qu'à une seconde lecture plus 
calme, plus réfléchie, que l'on fait soi-même, en se déro- 
bant à la séduction du débit, à tous les prestiges qui 
sont précisément ceux de l'action et de la vie. Ni d'Alem- 
bert, malgré la sollicitude qu'il apportait à ce genre de 
travaux, ni Fontenelle, avec tous les artifices de la plus 
savante finesse, ni M. Mignet, avec toutes les ressources 
d'un art exquis, n'ont pu toujours se soustraire aux in- 
convénients de ce genre. 

Les voici tels qu'ils m'apparaissent à la réflexion, dans 
les Éloges historiques que je viens de relire. 

Le premier, le plus grave peut-être, est l'uniformité du 
cadre. Dans les limites si restreintes et si précises d'une 
Notice, dont la lecture ne doit pas dépasser une heure, et 
dans laquelle il faut résumer une époque, une vie, un ta- 
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lent, il est trop clair que l'orateur ne peut pas varier 
beaucoup l'ordre ni la proportion des différentes parties 
de son élude. La nature même de ce travail a des néces- 
sités qui s'imposent à lui. Au début, quelques belles géné- 
ralités sur la science où excelle le personnage qu'on doit 
louer, puis un tableau sommaire, à grands traits, des 
événements et des idées de son temps auxquels il a été 
mêlé; l'appréciation rapide el concluante du rôle plus ou 
moins ut^e, plus ou moins éclatant, qu'il a rempli sur 
cette scène ouverte devant nous; enfin, l'homme lui- 
même, présenté au lecteur dans un portrait vif et saisis- 
sant qui termine la Notice en nous laissant dans les yeux 
le souvenir d'une vivante figure; telle est la disposition 
perpétuelle, inévitable de ces Notices, où il faut tout dire 
en si peu de temps, expliquer l'homme par l'époque, 
tout en faisant sentir sa valeur propre et son originalité. 
Un autre inconvénient, qui semble lié à la condition 
même du genre (V Éloge) y c'est la nécessité de louer. Ces 
existences si variées, inégalement brillantes ou utiles, 
mêlées à des événements si extraordinaires, dans un 
pays comme le nôtre, sur le terrain mouvant de notre 
histoire, à travers tant de révolutions, de chutes éclatantes 
et de résurrections, de contrastes inouïs de fortunes, 
toutes ces vies, si généreuses qu'elles soient par certains 
côtés, tous ces caractères, si bien trempés qu'ils puissent 
être, ont été exposés à des responsabilités terribles, à 
des hasards effrayants, à toutes sortes de tentations qui 
ont pu s'offrir à eux sous le nom spécieux du patriotisme. 
Le devoir, comme il est d'une interprétation malaisée, 
dans ces jours ténébreux et agités I Et comme il avait 
raison, ce philosophe qui disait que, dans les temps de 
révolution, connaître son devoir est plus difficile que le 
pratiquer dès qu'il est clairement connu! Combien se 
sont trompés, à nos yeux, parmi ces hommes honorables 
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dont on ressuscite devant nous la vie si éprouvée ! Combien 
de leurs résolutions peuvent nous sembler regrettables, à 
nous qui jugeons, à travers le temps et l'histoire, ces 
décisions prises sous le coup de l'événement! — Il faut 
louer pourtant ; du moins^ il ne faut pas blâmer. La con- 
fraternité académique, les conditions du genre, les ami- 
tiés survivantes, Tlionneur des familles, tout en fait à 
l'orateur plus qu'une convenance : une loi. 

Le parti-pris de rél(»ge systématique, l'économie néces- 
sairement uniforme de ces biographies oratoires, voilà 
deux conditions dont le talent, même le plus souple et 
le plus varié, ne peut complètement s'affranchir. Mais 
ce qu'un art délicat pourra faire, tout en acceptant la 
dure loi des conditions du genre, c'est d'en tirer le meil- 
leur parti possible et de les tourner au profit de son audi- 
toire, et même, à certains égards, à l'avantage de l'ora- 
teur lui-même. C'est à quoi ne manque pas M. Mignet^ 
dans quelques-unes de ses Notices, avec ce bonheur du 
véritable artiste qui sait transformer les difficultés mêmes 
en occasions nouvelles de succès. 

Ainsi fait-il, particulièrement, toutes les fois qu'il s'agit 
de raconter quelque trait de ses chers acadéiçiciens, qui 
n'est pas tout à fait selon son cœur. Il les loue, sans 
doute, mais de quelle spirituelle façon! Quelle piquante 
manière de faire deviner sa pensée à travers la forme 
laudative dont il l'enveloppe I II ne retire rien de la louange 
qu'il doit, et s'arrange bien de façon à ne pas diminuer 
son personnage. Mais enfin, il ne tient qu'à nous de com- 
prendre, si nous voulons ; et sans déclamation, sans tirade, 
j'allais dire sans épigrammes (je me suis arrêté), il insi- 
nue délicatement son propre jugement, presque toujours 
d'accord avec les bienséances morales, ou plus simple- 
ment avec celles du goût, et rétablit d'un mot, d'un geste, 
d'un sourire, la vérité légèrement troublée. C'est là un 

12 
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des côtés les plus charmants de ce genre littéraire, plus 
souple qu'on ne veut bien le croire, et qui, manié par un 
maître, tempère à propos, par quelques restrictions 
jetées en passant, la perpétuité de la louange. Parmi de 
nombreux exemples qui s'offrent à moi, j'en citerai un 
seul. 

U s'agit d'un des membres les plus célèbres de l'Acadé- 
mie, qui, dans son existence agitée, vit tomber deux fois 
l'Empire et deux fois restaurer la monarchie des Bour- 
bons, sans applaudir à aucune chute, mais non sans adhé- 
rer à toutes les élévations. Quelle aimable raillerie dans 
cette page : « Son caractère l'éloignait de Tinfidélité 
autant que de la désobéissance, et son esprit lui fit 
adopter dès ce moment pour système ce que tant d'autres 
ont pratiqué alors et depuis par intérêt : le service inva- 
riable du pays dans la mobile succession de ses gouver- 
nements. Même, en certains cas, on peut dire qu'il poussa 
bien loin son système. Selon lui, exercer des fonctions 
sous tous les pouvoirs, c'était consentir à être utile dans 
tous les temps. Aider au salutaire maintien de l'ordre 
social, seconder la marche habile de l'administra- 
tion, quelle que fût la forme politique de l'État, n'était 
pas seulement, d'après sa théorie, le droit, mais le 
devoir d'un bon citoyen; il en faisait une obligation 
fort commode à suivre et à laquelle il ne manqua ja- 
mais. 11 resta toujours fidèlement à son poste, et môme 
il se laissa placer dans des postes meilleurs où ses ta- 
lents rares lui permettaient de rendre des services plus 
grands. » 

Si l'ironie accadémique devient un genre littéraire, 
celte page mérite d'en rester le modèle. 

Une des graves difficultés de l'éloge historique, nous 
l'avons dit encore, c'est que l'orateur est obligé de se 
mouvoir dans les limites très restreintes. Cette nécessité 
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(le tout abréger, qui chez les esprits communs produit la 
sécheresse ou Tobscurité, se tourne chez les esprits dis- 
tingués en précision et en clarté. 

Dans ce temps de rhétorique verbeuse et de délayage 
pittoresque, où le bavardage est élevé à la hauteur d'un 
procédé littéraire, où Ton voit chacun noyer avec tant de 
zèle sa petite idée dans un océan de mots, quel heureux 
contraste que cette sobriété pleine de force, qui condense 
beaucoup de choses en peu de pages, et que cet art qui, 
au lieu de s'exciter par la déplorable émulation du dévelop- 
pement, s'observe et se retient ! S'il n'y a pas de plus grand 
supplice littéraire que celui qu'inflige à un homme de goiit 
la stérile prolixité des incidents inutiles, des parenthèses, 
des épisodes quel charme de sentir cette fécondité inté- 
rieure de la pensée qui se gouverne, au lieu de s'aban- 
donner à des fantaisies d'enfant ou de vieillard, et qui 
s'applique à donner au style toute la substance qu'il 
peut porter ! 

De là l'exercice constant, perfectionné du coup d'œil, 
qui, entre mille particularités d'une figure historique, 
discerne sans hésitations et saisit le trait saillant, décisif, 
celui qui donne à la figure son accent, sa valeur, tout son 
relief, et qui la grave pour toujours dans le souvenir. La 
pénétration de M. Mignet ne se trompe pas et ne tâtonne 
jamais. Elle va droit à ce signe de race, de force ou de 
talent. Elle ne s'épuise pas comme la sagacité de quelques 
peintres, nos contemporains, à ressaisir l'accidentel, le 
bizarre, parfois le monstrueux, dans les physionomies des 
illustres modèles qu'il font poser devant eux et que leur 
indiscrète curiosité déshonore en nous fatiguant. Dans la 
figure de Cicéron, un maître doit avoir le courage de 
négliger la verrue qui déparait le nez du grand orateur ; 
il s'en consolera s'il nous laisse, dans une page pleine de 
mouvement et de vie, l'image vive de cette attitude vie- 
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torieuse à la tribune, dans laquelle la postérité aimera 
éternellement à le contempler. 

L'uniformité de plan des Notices, où la disposition des 
idées est comme imposée k l'orateur, est une dernière 
difficulté à vaincre. M. Mignet n'en a pas toujours triom- 
phé. Mais si Tordre et Tarrangement des parties laissent 
trop peu à l'arbitraire ou plutôt au goût personnel de 
l'écrivain et semblent se répéter symétriquement, voyez 
dans ce cadre, tracé d'avance, quelle variété, que de 
couleurs adaptées à la diversité des sujets, que de per- 
spectives ouvertes sur Thistoire ! Dans un seul volume, 
quelles peintures variées d'hommes, de talents, de temps 
et de pays! Jouffroy et l'ardeur mélancolique de la pen- 
sée qui le dévore ; le baron de Gérando, ce simple sol- 
dat de l'an VII, qui fait couronner à l'Institut un mémoire 
sur les signes; La Romiguière, le philosophe pur et mo- 
deste, l'auleur d'un seul livre, mais d'un livre exquis; 
Lakanal, l'intrépide défenseur des lettres et des sciences 
aux plus mauvais jours de la Révolution, l'ancien com- 
missaire de la Convention, devenu planteur aux Etats-Unis ; 
la belle imagination de Schelling racontant avec une 
sorte d'ivresse le poème du monde divinisé, jusqu'au jour 
où, ayant reconnu Dieu au-dessus du monde, il ramène 
sa prodigieuse philosophie à une sorte de mysticisme; le 
comte Portalis et, avec ce grand jurisconsulte, presque 
tout l'Empire, les deux Restaurations, le gouvernement 
de Juillet; Hallam, l'écrivain grave, ses talents solides» 
ses pures vertus, image d'une partie de la société 
anglaise ; le brillant Macaulay enfin, orateur, histo- 
rien essayistf et dans presque tous les genres, le pre- 
mier; âme et talent de haute race, imagination écla- 
tante soutenue par la science la plus solide, équilibrée 
par la plus fenne raison, un Michelet raisonnable, sans 
maladie nerveuse. 
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Tel est le vaste ensemble des sujets auxquels s applique, 
dans ce dernier volume, Tart de M. Mignet, qui semble 
égaler la diversité des sujets par celle de ses talents : 
philosophe avec Jouffroy et Schelling, jurisconsulte avec 
Portalis, historien avec Hallam, orateur, homme d'État, 
historien encore avec Macaulay; les jugeant tous succes- 
sivement avec cette droiture et cette fermeté qui révèle 
leur égal. ' 

Quelque chose marque dans la variété des applications 
de cet art si habile en ses métamorphoses, l'unité de l'es- 
prit qui le dirige : c'est l'inspiration constante, en philo- 
sophie et en politique, de la pensée spiritualiste et du 
sentiment libéral. Cette unité fait celle du livre et le rat- 
tache à la plus pure tradition académique qu'il exprime 
et qu'il honore. Tous ceux qui pensent, en France, doivent 
applaudira cette définition des académies : a ces petites et 
glorieuses républiques, fondées pour le service ou l'orne- 
ment de l'esprit humain, en l'honneur ou à l'avantage de la 
civilisation ; dans .leur sein des hommes supérieurs, en 
s'élisant les uns les autres et en vivant sous la même loi, 
ont donné le premier exemple de la liberté pendant la 
monarchie et de l'égalité au milieu des distinctions hérédi- 
taires. )) A la bonne heure. Voilà l'idéal. Qu'il s'accom- 
plisse et tous nous applaudirons. Mais souhaitons que ces 
petites républiques ne s'isolent pas trop du mouvement gé- 
néral des idées et des mœurs ; qu'elles ne se tiennent pas 
rigoureusement fermées aux talents indépendants, même 
s'ils n'ont pas d'intelligences dans la place; qu'elles se 
renouvellent en dehors de ces parentés de doctrine et de 
parti qui épuisent les races intellectuelles par des alliances 
trop prolongées de famille ; surtout qu'elles n'adoptent 
pas pour leur libéralisme de formules trop particulières, 
et qu'elles comprennent bien que les termes du problème 
sont aujourd'hui changés ; qu'il faut toujours être libéral. 
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mais qu'il s*agit de l'être au sein d'un ordre de choses 
tout nouveau (qui rend plus difficile à la fois et plus no- 
ressaire que jamais Tusagc d'un vrai et large libéralisme), 
Il démocratie. 



M. FRANCK 

Réformateurs et piiblicistes de l'Europe. 

Depuis bientôt dix ans, la chaire de droit naturel au 
collège de France est entourée d*un succès croissant que 
j'appellerais presque de la popularité, si ce mot n'impli- 
quait d'ordinaire, en matière d'enseignement, certaines 
concessions auxquelles la science sérieuse ne consent 
pas. 

Cette fois du moins, le succès ne s*est pas trompé. Il 
est la consécration d'une vie dévouée aux labeurs les plus 
élevés de la pensée et d'une conviction intégre, soutenue 
sans fléchir, à travers les vicissitudes des temps et les 
disgrâces passagères du spiritualisme. 

C'est vers 1855 que M. Franck fut appelé à cet ensei- 
gnement depuis plusieurs années éclipsé, oublié même, 
et qu'il sut ranimer, autour de cette chaire entièrement 
renouvelée, l'attention et la faveur publiques. Comme il 
arrive naturellement pour les esprits dévoués à leurs 
fonctions, et surtout à ces fonctions si délicates et si 
graves de l'enseignement public, qui ne souffrent pas de 
partage dans l'homme et qui le réclament tout entier, la 
matière de ses cours est devenue celle de ses livres, 
l'objet presque unique de ses méditations. C'est de cet 
effort continu de la pensée, dirigée dans le même sens, 
(jue doit sortir un jour cette Histoire du Droit naturel 
dont Bï, Franck nous donne, de temps en temps, quelque 
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beau fragment, comme le Droit chez les anciennes nations 
de rOrienty et son dernier ouvrage, les Réformateurs et 
Publicistes de VEurope (Moyen âge et Renaissance). 

Lliistoire du droit naturel est la part que H. Franck 
semble s*ôtre réservée dans le vaste domaine de la philo- 
sophie. G*est sa province propre, sa conquête. Nul n'était 
mieux préparé que lui à traiter ce grand sujet, soit par la 
culture générale de son esprit, soit par les qualités et les 
aptitudes personnelles qui lui composent, parmi les au- 
teurs contemporains, une physionomie particulière et 
distincte. Pour cela, que fallait-il d*abord? L'esprit philo- 
sophique lui-même, sa pénétrante méthode d'analyse et 
de synthèse, l'habitude de Tobservalion intérieure et de 
rinduction psychologique, retrouvant sous la variété in- 
finie des apparences les traits identiques et permanents 
de rhumanité morale, constante à elle-même et à ses lois. 
Or, tous ces heureux résultats d'une forte culture philo- 
sophique, M. Franck les avait depuis longtemps amassés, 
disposés, appliques même à divers travaux justement esti- 
més. 

Une de ces œuvres ne se proposait rien moins que 
d'initier les lecteurs français aux mystères les plus sa- 
vants de la Kabbale et d'analyser, à cette occasion, Tes- 
prit des théosophies orientales. L'auteur y témoignait 
d'une érudition abondante et précise, d'une sagacité 
pénétrante, qui se démêlait dans les origines les plus 
ténébreuses et les plus compliquées d'un système. Déjà 
une sorte d'instinct ou de pressentiment l'amenait ainsi, 
dès sa première œuvre, vers cet Orient, vers cette patrie 
des enchantements et des mystères que sa pensée devait, 
plus tard, visiter de nouveau pour faire jaillir de ce 
vieux sol fabuleux les sources historiques de la civilisa- 
tion et du droit. 

Après cette première excursion en Orient, M. Franck 
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avait mis plusieurs années de sa vie dans une vaste entre- 
prise qu'il dirigea, qu'il soutint, qu'il mena à terme à 
travers mille obstacles suscités par les événements peu 
propices ou par les hommes, plus difficiles à vaincre que 
les événements : je veux parler de ce Dictminaire des 
sciences philosophiques, un répertoire complet de philoso- 
phie et d'histoire de la philosophie, une encyclopédie 
spiritualiste. Il fut l'âme de cette utile entreprise ; il en 
fut le régulateur et le guide. En m<?me temps qu'il don- 
nait l'impulsion à tous les écrivains associés à son œuvre, 
et qu'il tentait de faire prévaloir une certaine unité dans 
la' diversité des écrivains, bien souvent opposés sur les 
détails et livrés aux mille conflits des opinions humaines, 
lui-même donnait, dans d'excellentes monographies, 
l'exemple et le modèle de ce que peut être ce genre de 
travail, plus difficile qu'on ne pense, puisqu'il exige à la 
fois du talent dans l'auteur et llabnégation du talent dans 
l'œuvre collective. 

Mais tout cela n'était que la préparation laborieuse 
d'une vocation philosophique qui se dessinait de plus en 
plus, et qui sollicitait du côté des applications sociales 
cette intelligence active, nourrie de fortes études, accrue 
par une continuelle méditation des problèmes moraux. 
Déjà la révolution de 1848, en remuant à de grandes pro- 
fondeui's la question sociale, avait éveillé dans M. Franck 
toute la sollicitude d'un témoin qui va devenir un juge ; 
certaines des utopies qui se produisirent dans la confu- 
sion de ces temps agités, avaient trouvé en lui un cri- 
tique sévère. Je me rappelle quelques leçons qu'il fit 
alors dans la vieille enceinte classique de la Sorbonne et 
qu'il dirigea, non sans courage, contre les dangereuses 
chimères dont s'enivrait la foule. L'orateur universitaire 
faisait de meilleure politique que beaucoup d'orateurs 
du dehors. En quelques discussions solides, pressantes. 
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londuiles avec la plus grande simplicité d'allures et de 
ton, M. Franck réfuta les thèses principales du socialisme, 
en démontra Tinanité. Le succès de sa dialectique fut un 
dos premiers symptômes du retour de la raison publique 
qui, d*abord effrayée sans mesure ou tentée par Futopie, 
éperdue ou surprise, revenait enfin à elle, h ses instincts 
qui sont ceux de la véritable civilisation, à ses convic- 
tions naturelles qui sont d accord avec les principes élé- 
mentaires du droit, à la juste appréciation des périls 
((u'elle avait courus et qui n'étaient quelque chose que 
par la terreur ou la fascination subie. 

Je pense que ce fut vers cette époque que M. Franck 
conçut cette idée de retrouver dans les profondeurs de la 
conscience humaine et de Thistoire les origines du droit 
naturel. Deux traits de sa nature intellectuelle semblaient 
le prédestiner à cette tâche : son goût vif pour la liberté, 
qui est l'essence même du droit, et le sentiment de cu- 
riosité sympathique qu'il avait toujours eue pour riiistoire 
de l'humanité morale, pour ses destinées, pour ses luttes 
et ses laborieuses conquêtes, pour ses progrès dans la 
justice, qui sont précisément l'élaboration graduelle du 
droit dans le monde. 

C'est avec le sentiment délicat et viril du principe et 
des conditions du droit qu'il aborda cette étude, à laquelle 
désormais il allait vouer sa vie. A vrai dire, « la liberté, 
selon l'idée que nous en donne notre conscience, selon l'en- 
seignement qui ressort de l'histoire des institutions 
sociales et du spectacle des révolutions politiques, la 
liberté n'est pas une partie Su droit, c'est le droit tout 
entier, c'est le principe et l'essence du droit. L'autorité 
elle-même n'a pas d'autre but ni d'autre raison d'être que 
d'assurer le maintien de la liberté ou de défendre la 
liberté générale contre les agressions, soit du dedans» 
soit du dehors ; celle de la société entière contre les 
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membres et les parties isolées de la société, ou contre 
les ennemis extérieurs* ». Si la liberté est le principe 
même du droit, la conclusion toute naturelle doit être 
<|ue les idées qui sont les conditions les plus nécessaires 
<lu droit, les idées de justice, d'humanité, d'obligation 
réciproque, de dignité morale, sont d'autant plus dis- 
tinctes et plus inébranlables dans notre esprit, que nous 
avons une conscience plus parfaite de notre liberté, ou 
que nous apercevons plus clairement en nous les attri- 
buts de la personne humaine, les caractères d'un être 
libre et responsable *. Si l'homme se sent le maître de ses 
actions sous la loi du devoir, dès lors il est évident qu'il 
n'appartient à aucun autre être semblable à lui, mais 
(|u'il ne relève que de cette loi suprême, la même pour 
lous les êtres intelligents. Le devoir, en l'obligeant, 
l'affranchit de toutes les servitudes humaines, t Si 
l'homme, au contraire, renie sa liberté, s'il renonce à 
s'appartenir, il descend alors au rang d'une chose, d'un 
instrument, d'un moyen ; il est la propriété de quiconque 
peut se servir de lui, et est plus puissant que lui, soit 
par la ruse, soit par la force*. » 

Cotte évidence rationnelle est en même temps une loi 
(le l'histoire. « L'histoire montre que les progrès de la 
justice dans ce monde où les conquêtes du droit sur la 
force se développent dans la même mesure que l'idée de 
la liberté, soit de la liberté divine, soit de la liberté hu- 
maine, soit de toutes deux à la fois; que là où la liberté 
est complètement niée ou méconnue, comme dans les 
vieilles croyances brahmaniques, ou dans le culte encore 
plus ancien des forces aveugles de la nature, l'homme 
n'est qu'une chose. Dieu n'est qu'un mot, et il n'y a pas 

1 . Béformateurê et publicisles (p. vi — Avant-propos) 

2. Études orientales^ p. 4. 
ô. Ibid. 
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lieu d'avoir plus de respect pour Tun que pour Tau Irc ; 
que, dès que la liberté commence à paraître dans les 
dogmes de la religion, elle ne tarde pas à se montrer 
dans la sphère de la morale et même dans les institutions 
civiles; qu*il suffît à l'homme de reconnaître parmi les 
principes de Tunivers une cause intelligente, un esprit 
de lumière et de sagesse qui lutte contre les ténèbres, 
pour qu'il trouve en lui-même une pareille puissance, et 
qu'il revendique, avec sa responsabilité, au moins une 
partie de ses droits; mais qu'il n'y a de droit absolu, de 
règles absolues d'humanité et de justice dans la con- 
science des nations qu'avec l'idée de la liberté complète 
ou la foi en un Dieu créateur, maître de la nature 
comme de lui-même, et dont l'homme, dans les lin^ites 
de sa volonté, est la parfaite image. » 

Nous tenions à rappeler ces grands principes qui fon- 
dent l'unité doctrinale des études de M. Franck, Tous se 
résument, on le voit, dans une foi ardente à la liberté, 
dans le sentiment profond des conditions de la moralité. 
C'est à la lumière de ces idées supérieures qu'il résout, h 
mesure qu'elles se montrent et se déroulent dans la série 
des temps, toutes ces questions que l'histoire pose, mais 
ne résout pas toujours : quel est le principe, quelle est la 
nature de l'Etat? quelles en sont les conditions éternelles, 
les formes diverses, les lois? qu'y a-t-il, dans la consti- 
tution des sociétés, de fixe et d'absolu sous les perpé- 
tuelles vicissitudes de leurs transformations? Quels sont 
les délicats rapports de l'individu et de l'Etat? L'Etat est- 
il tenu^ comme l'individu, de reconnaître certaines obli- 
gations, ou bien est-il affranchi de tout devoir? Peut-il 
tout ce qu'il veut, ou bien, s'il ne peut pas tout, où s'ar- 
rête son pouvoir? Quel est le mystérieux obstacle du droit 
qui se dresse en face de lui et qui le limite? Ce droit 
même ne serait-il pas précisément la raison d'être d** 
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rÉtal qui serait institué pour le garantir ? L'État idéal 
est-il autre chose que le ministre et le serviteur du droit? 

Déjà, nous Tavons dit, dans un fragment très étudié et 
très substantiel, M. Franck avait recherché les origines 
du droit chez les anciennes nations de TOrient. Aujour- 
d'hui, c'est dans la société théocratique et féodale du 
moyen âge qu'il nous transporte, dès les premières pages 
de son nouveau livre, franchissant ainsi la double anti- 
quité grecque et latine et le christianisme. 11 y reviendra 
plus tard et rejoindra sans doute les deux parties de cette 
histoires, séparées par Tintervalle de sept ou huit siècles. 
C'est une lacune trop grave dans cette vaste histoire pour 
qu'elle ne soit pas comblée un jour. 

Le christianisme avait posé des principes de charité, 
de fraternité, aussi bien que de liberté morale, sur les- 
quels la cilé terrestre pouvait s'établir. 11 faut bien dire 
pourtant que son principal soin avait été de fonder la 
cité idéale, la cité de Dieu. Il y invitait les âmes purifiées 
par l'épreuve. 11 présentait la douleur comme un bien, 
il la divinisait par le sublime exemple d'une croix infâme 
où monte le Juste, par le mystère suprême de cette Pas- 
sion, dans laquelle un pauvre persécuté lègue au monde 
un Dieu. Il enseignait la vertu du sang divin transfor- 
mant l'homme et versant la charité dans son âme renou- 
velée. Il attendrissait le dogme stoïcien de l'égalité, le 
complétant, j'oserai presque dire l'exagérant. Ce n'est 
plus l'égalité qu'il prêche, c'est l'inégalité en faveur des 
faibles, des pécheurs, des humiliés, des opprimés. Il 
fondait ainsi une aristocratie nouvelle, celle de l'humilité 
et de la souffrance. Encore une fois, son œuvre est moins 
l'établissement de la cité terrestre dans des institutions 
et des lois régulières et définies, que la construction de 
la Jémsalem céleste dans les âmes. Sa grande affaire était 
moins la politique que le salut. 
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Mais bientôt, Tesprit d'abnégation du christianisme se 
perd dans des prétentions nouvelles. L'Église, devenue 
puissante, veut être la tutrice des peuples et des rois. 
Maîtresse de la doctrine du salut, elle veut l'imposer, 
même par la force, au genre humain. Une grande querelle 
éclate. Il ne s'agit de rien moins que du gouvernement 
universel. Les papes, et le plus illustre de tous, Gré- 
goire VII, demandent d'une voix impérieuse que la puis- 
sance qui procure le salut soit aussi celle qui ait la 
haute main sur les empires. Au nom de la souveraineté 
de Dieu, ils réclament pour l'Église le droit de contrôle 
sur les souverainetés terrestres. Mais alors une légion 
d'avocats ardents se lèvent pour défendre la cause du 
César humilié. Les représentants du moyen âge se di- 
visent : la souveraineté de l'État et la souveraineté de 
l'Église trouvent, de part et d'autre, des apologistes sub- 
tils et emportés. Une guerre interminable commence, 
plus dialectique qu'oratoire, entre les juristes et les théo- 
logiens. D'une part, les plus illustres champions sont 
saint Thomas d'Aquin et Gilles de Retz; — d'autre part, 
des laïques comme Dante, des religieux comme Jean de 
Paris, Guillaume Ockam, et l'armée des légistes contre 
l'armée des canonistes. 

Après de longues controverses, qui remplissent le 
moyen âge, l'esprit vrai du christianisme triomphe par 
la défaite des prétentions de l'Église à la souveraineté 
universelle. Mais la cause du césarisme succombe aussi 
bien que celle de ses adversaires. Ce qui triomphe, ce 
n'est pas la doctrine du pouvoir absolu des Césars ou de 
la suprématie temporelle des pontifes ; c'est la cause de 
la société laïque émancipée de tutelle en matière tempo- 
relle, c'est la cause de la politique sécularisée ; c'est le 
droit, seul vainqueur dans cette grande querelle ; c'est 
la dignité de la personne humaine, affranchie en principe. 
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sinon eu fait, des formes multiples et subtiles de la ser- 
vitude. 

L'histoire de cette lutte remplit les deux tiers de ce 
volume. Elle y est exposée avec une clarté et une bonne 
foi parfaites, avec une logique animée, pleine de verve 
dans le développement des thèses contraires, dans la pein- 
ture des personnages et des temps; enfin, avec une rec- 
titude presque infaillible du sens moral et du sens his- 
torique, qui souvent se mêlent et se confondent. Sur un 
seul point, j'aurais une observation à présenter au juge 
si savant et si exact de cette grande querelle. Il m'a sem- 
blé qu'il inclinait à penser que, dans cette lutte du pou- 
voir temporel contre le pouvoir spirituel, les empereurs 
et les rois avaient pour eux la vérité; qu'en apparence 
c'était la force qui s'élevait contre l'idée, la matière con- 
tre l'esprit; qu'en réalité c'était le droit qui se fondait 
sous la tutelle et les auspices du pouvoir absolu. Si c'est 
là l'opinion de M. Franck, je ne saurais la partager sans 
réserve. Je crois que le péril était le même pour le droit, 
d'être absorbé par les théories insolentes des légistes, 
soutenant l'omnipotence des Césars, ou par les préten- 
tions de la théocratie romaine. Ici encore, ce fut le con- 
flit des deux pouvoirs qui créa la liberté. Elle naquit de la 
lutte des deux forces. Le césarisme triomphant sans 
peine et sans mesure n'eût pas été un meilleur régime 
pour la dignité de la personne humaine que la tutelle 
omnipotente de l'Église, suzeraine temporelle. Dans un 
excès comme dans l'autre, le droit eût péri. Au milieu de 
ces grandes luttes, où les légistes avaient tort dans leurs 
prétentions excessives, aussi bien que les canonistcs, la 
conscience publique s'éveilla et se revendiqua elle-même. 
Voilà la vérité. 

Il advint pour le droit à cette époque,- ce que plus 
tard il advint pour la liberté de conscience. On a pré- 
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lendu souvent que la liberté religieuse est due au protes- 
tantisme. II faut s'entendre à cet égard. Comme résultat 
de la lutte engagée, je ne le nie pas; comme résultat 
intentionnel, comme effet voulu ou désiré, je le nie abso- 
lument. Quel historien sérieux a jamais cru à la sincé- 
rité de la Réforme, revendiquant la liberté de conscience 
au commencement de la lutte qu'elle entreprend? Ces 
réclamations étaient bien moins le cri d'une conviction 
et Taffirmation d'un principe, qu'un artifice de parti. Nul, 
plus que Luther, plus que Mélanchthon lui-même, plus 
i\\ie Calvin et Théodore de Bèze, n'eut de mépris pour ce 
prétendu droit à la liberté des croyances, quand leur 
croyance eut triomphé. Ce qui est vrai, c'est la passion 
égale des deux fanatîsmes, amenés par la fatalité de la 
lutte à une transaction nécessaire. Ce droit, qui est une 
des plus précieuses conquêtes de la société moderne, nous 
le devons, je le crois, à l'influence latente du principe 
chrétien de la charité, qui finit par se retrouver à tra- 
vei*s la confusion des temps et la barbarie des mœurs. 
iXous le devons aussi aux progrès de la raison publique, 
qui finit par soustraire la conscience religieuse au con- 
trôle injustifiable du pouvoir temporel. Historiquement 
et politiquement, nous le devons à la nécessité d'une 
transaction entre deux intolérances qui se neutralisent 
les armes à la main. 

Voilà ce qu'a très bien vu et démêlé M. Franck dans la 
profonde étude sur Bodin, qui termine ce volume. Il y 
montre à merveille que l'idée de la liberté de conscience 
était étrangère aux esprits du seizième siècle; que pro- 
testants et catholiques reconnaissaient également à TÉtat 
le droit barbare d'imposer par la force ce que chacun des 
deux partis appelait la vraie religion ; que l'Hôpital et de 
Tliou, plus éclairés que leurs contemporains, ne son- 
geaient pourtant qu'à l'extinction de la guerre civile; que 
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le fameux édit de Nantes enfin n'est qu'un traité de paix 
intérieure, une transaction purement politique entre deux 
factions ennemies. Et, à ce propos, il établit une dis- 
tinction fondamentale entre la tolérance, qui est un fait, 
et la liberté de conscience, qui est un droit. Cette dis- 
tinction ayant été plusieurs fois empruntée dans ces der- 
niers temps par des orateurs et des écrivains, il est de 
toute justice de la restituer à son véritable auteur : « La 
tolérance n'est qu'une concession plus ou moins mêlée 
de sacrifice, une grâce que les hommes s'accordent mu- 
tuellement pour vivre ensemble ; la liberté de conscience 
est un droit qui découle de notre nature intellectuelle et 
morale, et qu'en théorie on peut même considérer comme 
le premier de tous ; car si vous êtes maître de mon âme, 
vous avez tout le reste. Mais l'une est une préparation 
nécessaire à l'autre, et c'est en vain, comme l'expérience 
nous l'apprend souvent, que la liberté de conscience est 
inscrite dans les lois, quand la tolérance n'est pas entrée 
dans les mœurs. » 

Machiavel, Thomas Morus, Bodin, telles sont les grandes 
figures que l'on nous retrace et dans lesquelles vit l'esprit 
de la Renaissance ; dans cette seconde partie de son ou- 
vrage, comme dans la première, la doctrine de l'auteur 
est la même. C'est cette pensée constante que le spiritua- 
lisme seule fonde et garantit le droit, parce que seul il 
fonde et garantit la liberté. Cette généreuse doctrine 
soutient l'auteur dans la tâche immense qu'il s'est impo- 
sée; elle fait l'inspiration et l'unité de tous ses écrits: 
elle donne à son style cette gravité soutenue, cet accent 
d'élévation morale, qui est la noblesse de l'écrivain. 

P. S. A l'école du spiritualisme libéral que M. Franck 
honore au Collège de France et dans ses livres, se rattache 
une publication récente, les Essais de philosophie et de 

13 
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morale, qui présentent le résumé et comme un tableau 
fidèle des travaux et de la vie intellectuelle d*un écri- 
vain cher à la philosophie et à TUniversité, où il a laissé 
de nombreux amis, M. Ernest Bersot. Cette publica- 
tion se compose de morceaux fort inégaux d'impor- 
tance et d*étendue : le plus considérable est un Essai 
sur la Providence, publié pour la première fois il y a 
quinze ans environ, et destiné, par un retour inattendu 
des choses, à tromper aujourd'hui, dans la crise agitée 
des esprits, cet à-propos qui n'est pas à dédaigner, même 
pour un livre sérieux, cet avantage de l'opportunité, qui, 
en s'ajoutant au mérite intrinsèque d'un livre, le com- 
plète et le met en lumière. La Providence, que cet essai 
démontre et proclame, n'est pas « la puissance complice 
des crimes heureux, ou l'autorité banale qu'on entremet 
et compromet dans toutes nos petites affaires, providence 
(le ménage, mais celle qui, gouvernant de haut, livrant 
le monde au combat du bien et du mal, fait germer sour- 
dement et paraître, un malin, les idées justes ensevelies» 
recueille les bons sentiments perdus, et réserve à la droite 
volonté le contentement qu'elle n'a pas eu autrefois. » 

D'excellentes études, un peu optimistes peut-être de 
couleur générale et de ton, sur les phibsophies du dix- 
huitième siècle, Voltaire, Rousseau, Diderot, continuent, 
sous d'autres formes, la tradition du même esprit et la 
défense des mômes idées. Le reste de la publication con- 
siste en des écrits de circonstance, comme les Lettres sur 
V enseignement, ou des articles qui ont paru, pour la plu- 
part, dans le Journal des Débats, sur les choses ou les 
livres dont s'est occupé l'esprit public dans ces dernières 
années. Les plus remarquables, à mon sens, sont ceux sur 
le Réalisme, sur la Médecine en littérature, sur la Critique 
biographique, et surtout quelques pages qui ravirent, un 
tîertain jour, les connaisseurs, les hommes et même les 
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femmes du monde, celte partie si influente du public, 
sur M. Michelet, à propos de la Mer; enfin un charmant 
pastel dont le sujet ou l'occasion plutôt a été la Vie de 
Jésus, de M. Renan. Dans toutes ces pages et dans bien 
d'autres que je ne peux pas citer, on retrouve cet atti- 
cisme délicat de l'esprit, ce goût de la morale sans pédan- 
tisme, de l'observation indulgente, ce demi-sourire, si 
charmant dans un philosophe qui, sans molle complai- 
sance pour l'erreur ou la folie humaine, juge cependant 
l'homme moins méchant ou moins insensé qu'il paraît 
l'être, et qui méritait d'inventer les circonstances atté- 
nuantes, si la loi ne les avait pas reconnues avant lui. 



M. GUIZOT 

Méditations sur l'essence de la religion chrétienne. 

Dans la crise fondamentale des idées philosophiques et 
religieuses, qui semble être un des traits caractéristiques 
(le cette période du dix-neuvième siècle, personne n'a le 
droit de rester indifférent. Il faut prendre parti. L'indif- 
férence en pareille matière ne pourrait être, ou bien que 
la volupté égoïste de certains comtemplateurs, pour qui 
l'humanité n'est qu*un spectacle, ou bien qu'un pitoyable 
aveu d'infériorité intellecluelle. 

Mais s'il est des témoins attendus, et qui, moins que 
tout autre, ont le droit de se récuser, ce sont précisément 
ces hommes publics dont la vie s'est passée dans les 
luttes de la pensée ou dans les grandes affaires de l'État, 
au milieu de la considération et du respect croissant des 
générations nouvelles : personnages investis d'une sorte 
de magistrature d'idée, qui sont comme les autorités vi- 
vantes d'un temps ou d'un pays. 

Il semble que ce soit pour eux comme une obligation 
plus stricte de dire tout haut le secret de leurs longues 
méditations sur la destinée humaine. Ils nous doivent leur 
témoignage en faveur des vérités éternelles. S'ils se tai- 
sent, leur silence doit être respectueusement sollicité ; 
quand ils parlent, nous devons accueillir avec déférence 
leurs déclarations. Leur parole porte avec elle des garan- 
ties précieuses et rares : rcxpérience amassée pendant 
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une longue vie, la solidité d'un jugement qui résume de 
nombreuses comparaisons d'événements et d'idées, et, 
enfin, un désintéressement plus complet des vains bruits 
d'une popularité éphémère. A qui possède la gloire, une 
célébrité équivoque ne peut plus être une tentation. 

M. Guizot n'a jamais failli à ce devoir. Il a été un des 
premiers à prévoir cette crise des croyances. Il l'a annon- 
cée, d'avance il l'a décrite et combattue. 11 a été un des 
plus courageux à rendre, devant le siècle incertain et 
troublé, témoignage de sa foi. Dès ISol, il le faisait dans 
ces termes qu'on n'a pas oubliés : 

(( Ce ne serait pas la peine de vivre si nous ne retirions 
d'une longue vie d'autre fruit qu'un peu d'expérience et 
de prudence sur les affaires de ce monde, au moment de 
le quitter. Le spectacle des choses humaines et les 
épreuves intérieures de l'âme ont des clartés plus hautes, 
et qui se répandent sur les mystères de la nature et de la 
destinée de l'homme, et de cet univers au sein duquel 
l'homme est placé. J'ai reçu de la vie pratique, sur ces 
questions redoutables, plus d'enseignements que la médi- 
tation et la science ne m'en ont jamais donné. 

(( Voici le premier et le plus grand. 

« Le monde et l'homme ne s'expliquent point naturelle- 
ment et d'eux-mêmes, par la seule vertu des lois perma- 
nentes qui y président et des volontés passagères qui s'y 
déploient. Ni la nature et ses forces, ni l'homme et ses 
actes ne suffisent à rendre raison du spectacle que con- 
temple ou entrevoit l'esprit humain. 

(( Ainsi que la nature et l'homme ne suffisent point à 
s'expliquer eux-mêmes, de même ils ne suffisent point à 
se gouverner. Le gouvernement de l'univers et du genre 
humain est autre chose que l'ensemble des lois et des 
faits naturels qu'y observe la raison humaine, et des lois 
et des faits accidentels que la liberté humaine y introduit. 
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« C'esl-à-dire qu'au delà et au-dessus de Tordre naturel 
et humain, qui tombe sous notre connaissance, est Tordre 
surnaturel et surlmmain que Dieu règle et développe, hors 
de la portée de nos regards * . » 

Le nouveau livre de M. Guizot, les Méditations sur Ves- 
sence de la religion chrétienne y semble être le développe- 
ment de ce programme. 

Mais ce livre lui-même n'est que la première partie 
d'une œuvre considérable, qui, si elle s'étend dans 
les vastes proportions que lui destine Tauteur, ne sera pas 
moins qu'un système complet d'apologétique chrétienne. 
Exposer et établir ce qui est, selon M. Guizot, Tessence 
de la religion, c'est-à-dire les problèmes naturels aux- 
quels elle répond, les dogmes fondamentaux par lesquels 
elle résout ces problèmes, et les faits surnaturels sur les- 
quels ces dogmes reposent, la Création, la Uédemption, 
l'inspiration des Livres saints. Dieu selon la Bible, Jésus- 
Christ selon l'Évangile ; tel est le vaste objet que se pro- 
pose l'auteur dans la première série de ses Méditations, 
Dans une seconde série, il retracera l'histoire de la Reli- 
gion, ses origines, sa croissance, son développement dans 
le temps et dans l'espace et la grande crise du seizième 
siècle qui a divisé l'Europe chrétienne. Le troisième vo- 
lume sera consacré à l'étude de l'état actuel de la religion 
depuis les premières années de ce siècle où le principe 
chrétien se réveille dans la conscience publique, soutenu 
plutôt que combattu par l'élan de la philosophie spiritua- 
liste, qui s'est relevée à la même époque, jusqu'à ces 
derniers temps où le mouvement antichrétien a éclaté de 
toutes parts dans la renaissance du matéralisme, du pan- 
théisme, du scepticisme et dans les travaux de la ciîlique 



1. Préface des Méditations et Éludes morales, publiées en 1851. 
Nouvelle édition, 18G4. Didier. 
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historique. Dans la quatrième série de ces Méditations, 
Tauteur tentera « de pressentir l'avenir de la religion 
chrétienne et d'indiquer par quelles voies elle est appelée 
à conquérir complètement ce petit coin de l'univers que 
nous appelons notre terre, et dans lequel se déploient les 
desseins et la puissance de Dieu, ainsi qu'ils se déploient 
aussi, sans doute, dans une infinité de mondes à nous 
inconnus. » 

Certes, ce n'est pas la grandeur qui manque à ce plan. 
Quant à moi, je me sens touché, plus que je ne puis le 
dire, de celte résolution prise par un grand écrivain, 
illustre, à tant de litres, par des travaux et des luttes d'un 
ordre tout différent, d'offrir à une pareille cause « ce que 
Dieu lui conserve encore de jours et de force », de conce- 
voir un projet si vaste, qui effrayerait un esprit moins sûr 
de lui, de concentrer sur le problème religieux tout l'ef- 
fort d'une raison si étendue et si active, de donner enfin 
h sa vie et à sa carrière publique ce dernier trait qui les 
achève et les consacre. 

H a passé trente-quatre ans à lutter dans la bruyante 
arène. Depuis ce temps, du fond de la retraite la plus 
studieuse, il a suivi, d'un regard attentif, ému, tous les 
événements de l'Europe. 11 ne s'est pas un seul instant 
désintéressé de son temps et de son pays. Il a assez estimé 
l'un et lautre pour vouloir dans ses Mémoires leur donner 
l'explication de sa vie passée, leur exposer ses motifs, 
mettre sa conscience politique au jour. Il a voulu que la 
postérité dont il s'est fait pour ainsi dire le contempo- 
rain, prononçât sur lui vivant son arrêt. Et maintenant, 
se considérant comme étant quitte envers l'histoire à la- 
quelle il a noblement rendu ses comptes, il veut servir 
encore, d'une autre manière, cette cause de la civilisation 
dont il a été, toute sa vie, un des grands serviteurs. Il 
voit cette civilisation compromise dans ses intérêts supé-» 
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rieurs par l'audace des négations, affaiblie, énervée par 
la contagion d'une critique maladive et dissolvante. 11 se 
dévoue à ce rude labeur de combattre pied à pied l'en- 
vahissement des idées nouvelles. 11 affermira la foi des 
autres en exposant la sienne; il en donnera tout haut les 
motifs ; il remontera aux principes de ses croyances, il en 
expliquera l'ordre et l'enchaînement ; il fera en un mot, 
pour sa conscience morale et religieuse, ce travail sin- 
cère, cet examen public qu'il vient de faire pour sa con- 
science politique. N'est-ce pas là l'emploi idéal d'une 
belle vie, préparée parles ardentes et fortes études d'une 
jeunesse si tôt virile, continuée par les travaux devenus 
classiques d'une intelligence qui a renouvelé les sciences 
historiques au dix-neuvième siècle, illustrée parles luttes 
héroïques de l'éloquence parlementaire, éprouvée par la 
rigueur des événements, plus forts que les hommes et que 
leurs doctrines; puis, quand la tourmente s'est apaisée, 
cherchant un refuge inviolable aux événements eux-mêmes 
dans l'étude, dans les méditations, se retirant dans les 
hautes et pures jouissances d'une raison que le spectacle 
des choses humaines n'a pas cessé d'élever de jour en 
jour et qui trouve aujourd'hui sa sérénité dans sa hauteur 
même ? 

L'ouvrage que nous annonçons est né évidemment de 
la crise actuelle; mais il s'efforce d'y demeurer supérieur. 
Dans une préface étendue, dont chaque page mérite d'être 
consultée avec soin, M. Guizot définit les conditions de la 
discussion philosophique et religieuse avec une autorité 
de langage qui a fait sensation, et qui méritait de faire 
loi parmi les adversaires comme parmi les défenseurs 
du spiritualisme chrétien. Il déclare qu'il s'abstiendra 
de toute polémique directe et personnelle : « Les per- 
sonnes embarrassent et enveniment les questions; on 
ménage ou l'on injurie ses adversaires ; deux genres de 
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fausseté qui me sont également antipathiques ; je ne veux 
avoir pour adversaires que les idées; et, quelles que soient 
les idées, j'admets la sincérité possible de ceux qui les 
professent; la discussion n'est sérieuse qu'à cette condi- 
tion, et ni l'énormité intellectuelle de l'erreur, ni ses 
funestes conséquences pratiques n'excluent sa sincérité. 
L'esprit de l'homme est encore plus facile à séduire et 
plus égoïste que son cœur; quand il a conçu et exprimé 
une idée, il s'y attache comme à son œuvre propre, et s'y 
emprisonne orgueilleusement, comme s'il était en pos- 
session de la pure et pleine vérité. » 

Pour que le christianisme sorte triomphant de la rude 
épreuve qu'il subit, il faut qu'il sache se prêter aux 
formes nouvelles de la société humaine et comprendre 
ces trois grands faits qui sont le caractère de la révo- 
lution intellectuelle et sociale,' en train de s'accomplir 
de nos jours, et dans laquelle nous sommes tous, de 
gré ou de force, spectateurs ou acteurs : l'émancipation 
complète de l'esprit scientifique dans la pleine indépen- 
dance de ses méthodes et de ses résultats; la prépondé- 
rance 'de la démocratie; le progrès plus ou moins lent, 
plus ou moins combattu, au fond irrésistible, de la liberté 
politique. « Ce sont là des faits dominateurs auxquels 
toutes les institutions publiques doivent s'adapter, et avec 
lesquels toutes les autorités morales ont besoin de vivre 
en paix. » 

Le christianisme n'est pas dispensé de cette épreuve. Il 
doit l'accepter virilement et ne se faire aucune illusion, 
ni sur la lutte qu'il aura à soutenir, ni sur les armes qu'il 
y doit employer. Là est pour les chrétiens un péril nou- 
veau, d'une nature singulièrement délicate : « On ne 
passe pas aisément du privilège au droit commun, et de 
la domination à la liberté ; on ne se résigne pas sans effort 
à la contradiction audacieuse et obstinée, à la nécessité 



202 VARIÉTÉS LinÉnAlRES. 

quotidienne de résister et de vaincre. Le régime de la li- 
berté est encore plus passionné et laborieux dans Tordre 
religieux que dans Tordre politique; les croyants ont 
encore plus de peine à supporter les incrédules, que les 
gouvernements l'opposition. Et pourtant, eux aussi ils y 
sont obligés ; eux aussi ils ne peuvent trouver aujourd'hui 
que dans la discussion libre, et dans le plein exercice de 
leur propre liberté, la force dont ils ont besoin pour 
s'élever au-dessus de leurs périls, et pour réduire non 
pas au silence, ce qui ne se peut, mais à une guerre vaine 
leurs acharnés adversaires. » 

Cette intelligence de la situation nouvelle, personne ne 
Ta plus exacte et plus sure que M. Guizot ; personne ne se 
soumet de meilleure grâce que lui à toutes les exigences 
de ce régime de la liberté; personne aussi n'en conçoit 
de meilleures espérances. Partout, dans ce livre, perce ce 
généreux espoir que le christianisme ramènera à lui, par 
la liberté, autant d'âmes que l'intolérance en avait éloi- 
gnées de lui. Il y a toute une conquête à tenter aujour- 
d'hui, pour le christianisme, sur les préventions malveil- 
• lantes et sur les alarmes de tout genre que les souvenirs 
de la persécution religieuse, exagérés ou non par Tima- 
gination publique, ont laissées dans les esprits. 11 a à faire 
cette démonstration éclatante qu'il n'est incompatible ni 
avec la démocratie ni avec la liberté. 

Et quand M. Guizot parle ainsi des périls et des devoirs 
de la société religieuse, des conditions nouvelles dans 
lesquelles l'Eglise chrétienne est heureusement condam- 
née à se développer, c'est de toute YÉglise qu'il entend 
parler, et non pas de telle ou telle des Églises chrétiennes. 
De même quand il repousse, au nom de la raison et de la 
science, les attaques radicales auxquelles le christianisme 
est en butte, c'est la métaphysique même du christia- 
nisme qu'il prétend défendre; c'est le christianisme. 
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réduit à ces dogmes tellement fondamentaux, qu'ils se 
retrouvent identiques dans les communions diverses. Il 
essaye de rallier catholiques et protestants par le senti- 
ment de ce péril commun : « C'est en effet la source 
commune où toutes les Églises chrétiennes puisent la vie, 
qu'elles sont menacées de voir tarir, o Les trois points 
sur lesquels la critique contemporaine dirige et concentre 
tous ses coups ne sont-ils pas ceux-ci : le surnaturel, 
l'inspiration des Livres saints, la divinité de Jésus-Christ? 
Et quelle Église chrétienne ne se sent pas atteinte par 
une critique aussi radicale? 

Nous ne pouvons pas suivre l'auteur dans le développe- 
ment de ces huit méditations i les Problèmes naturels^ 
les Dogmes chrétiens (Création, Providence, Péché origi- 
nel. Incarnation, Rédemption), le Surnaturel, les Limites 
de la science, la Révélation, V Inspiration des Livres saints. 
Dieu selon la Bible, Jésus-Christ selon VÉvangile, Sur 
chacune de ces questions, que l'auteur aborde successi- 
vement, il nous donne, sinon une démonstration péremp- 
toire et définitive (qui oserait l'espérer?), du moins une 
analyse profonde des problèmes qui agitent la pensée de 
l'homme, depuis que l'homme est né, des inquiétudes et 
des appels de Came humaine, des satisfactions dérisoires 
et vides que lui donne la religiosité sentimentale, si fort 
à la mode aujourd'hui, des sacrifices inacceptables que 
lui impose le positivisme, des troubles et des déceptions 
que le panthéisme lui réserve, enfin des joies pures et du 
calme d'esprit que lui assure le christianisme accepté, 
obéi, pratiqué. 

Parmi cetle diversité de questions qui contiennent toute 
la vie morale et religieuse de l'humanité, et dont cha- 
cune touche par un point à l'infini, nous n'en prendrons 
qu'une, la première de toutes, il est vrai, celle du sur- 
naturel. C'est la question fondamentale à laquelle est liée 
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Texistence de la Religion; en un sens même, comme 
nous essayerons de le montrer, la métaphysique en 
dépend. 

Que représente, en effet, dans notre esprit, la notion 
du surnaturel ramenée à son sens le plus simple et le 
plus général, et au nom de quels principes en nie-t-on 
Texistence? Nous verrons que les adversaires systémati- 
ques du surnaturel ne détruisent pas seulement Tessence 
même de la religion, mais qu*ils atteignent la philosophie 
dans son objet le plus haut, la réduisant à son minimum 
d'existence, quand ils n*osent pas plus simplement 
l'abolir? 

L'ordre surnaturel commence où l'ordre naturel finit. 
Or, qui dit nature, au sens du mot tel que l'expliquent 
les nouvelles écoles, dit enchaînement nécessaire des 
faits et des lois : c'est l'objet sur lequel s'exercent les 
sciences positives. Là où la nécessité de l'enchaînement 
des faits n'apparaît pas, c'est que la science n'est pas 
faite encore. Un nouveau progrès de la science rétablira 
un nouvel anneau de la chaîne qui relie tous les phéno- 
mènes dans un ordre nécessaire. — L'idée du surnaturel 
s'oppose, par contraste, à cette notion du déterminisme 
absolu. Le surnaturel embrasse cet ordre supérieur de 
faits et de réalités qui échappent, non pas seulement aux 
prises actuelles, mais aux prises possibles du détermi- 
nisme scientifique. La sphère tout intelligible où il 
réside est en dehors du champ des télescopes, et aucune 
expérimentation de l'ordre le plus délicat n'atteindra 
jamais un phénomène de cette nature privilégiée. 

Si le surnaturel est bien cela, s'il est l'ensemble des 
causes, vraiment causes, qui ne se laissent pas enchaîner 
dans les liens du déterminisme, et des lois morales qui 
donnent naissance, dans les âmes, à des phénomènes et 
à une vie toute nouvelle, supérieure, ou plutôt absolu- 
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ment étrangère à toutes les notions de la mécanique, on 
comprendra que de son existence proclamée ou niée 
dépende la plus haute philosophie aussi bien que la 
religion elle-même. A ce moment des choses, toutes les 
deux se rencontrent, j*ose dire qu'elles se confondent. 
N'ayez pas peur des mots. C'est une grande adresse de 
nos adversaires d'avoir discrédité certains ternies par des 
préventions habilement entretenues. Le mot surnaturel 
inspire un certain effroi à d'excellents esprits, qui en 
admettent pratiquement et même scientifiquement la 
notion. 

En effet, comme le démontre si bien M. Guizot, la 
recherche du surnaturel commence dans l'esprit humain 
dès que l'esprit s'élève au-dessus des phénomènes de 
la physique et de la chimie, c'est-à-dire au-dessus de la 
mécanique pure, dés qu'il se pose à lui-même un seul de 
ces problèmes souverains, inévitables, véritables ques- 
tions de vie ou de mort morale : D'où viennent le monde 
et l'humanité au milieu du monde? Comment ont-ils 
commencé? Où vont-ils? Quelles sont leur origine et leur 
lin? 11 y a des lois qui les gouvernent; y a-t-il un législa- 
teur? Sous l'empire de ces lois, l'homme se sent et se dit 
libre ; l'est-il réellement? Comment la liberté se concilie- 
t-elle avec les lois qui le gouvernent, lui et le monde? 
Est-il un instrument fatal ou un agent responsable? 
Quels sont avec le législateur du monde ses liens et ses 
rapports? 

Sur toutes ces questions, d'où procède toute philoso- 
phie religieuse, les adversaires du surnaturel ne sem- 
blent pas être d'accord entre eux : au fond ils le sont 
plus qu'ils ne veulent le paraître; le désaccord n'est qu'à 
la surface des choses et ne provient que du tempérament 
plus ou moins. délicat de chacun d'eux. Les uns voient 
dans ces problèmes une rêverie poétique, un beau thème 
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pour rimagination et la sensibilité, une source de jouis- 
sances nobles et pures, de sentiments désintéressés, d'il- 
lusions charmantes ou de beaux doutes. Les autres, plus 
courageux ou moins sensibles, suppriment absolument 
les questions qui, pour eux, ne méritent à aucun titre 
d'occuper la curiosité humaine qu'elles agitent stérile- 
ment dans des recherches sans but. Mais la critique et 
le positivisme au fond s'accordent plus que ne pourrait 
le faire croire, chez quelques écrivains, V apothéose du 
sentiment religieux. Qu'est-ce que ce sentiment, s'il ne 
répond à aucune idée ? Ces vagues et molles sympathies 
pour des phénomènes religieux qui sont sans objet, ne 
servent qu'à perpétuer des malentendus, volontaires ou 
non. Le principe commun entre toutes les écoles nou« 
velles, critique, panthéiste, positiviste, est bien celui-cî> 
à savoir que tout ce qui n'est pas un fait ou un être sen- 
sible, physique, naturel, ne peut exister qu'à titre d'idée, 
et qu'une idée qui ne correspond à aucun objet réel ne 
peut être qu'une illusion, que, par conséquent, le surna- 
turel et la métaphysique ne subsistent que comme les 
dernières idoles de la raison. L'argumentation commune 
à toutes ces écoles, pour motiver cet arrêt de proscription 
radicale, se tire également, pour les uns et pour les autres» 
de la considération des lois naturelles, lesquelles étant 
fixes, permanentes, n'admettent aucun genre d'infractions 
ni graves, ni légères, ni durables, ni momentanées à 
l'ordre immuable de ce grand mécanisme, la nature. 

La généralité de cette argiimentation et de ce principe 
est telle que tout y succombe, la théodicée et la psy- 
chologie spiritualiste, comme la religion chrétienne. La 
question ainsi entendue est métaphysique aussi bien que 
religieuse. Le surnaturel, que l'on nie au nom des lois 
de la nature, est aussi bien le surnaturel de la raison que 
celui de la foi ; c'est aussi bien l'objet des spéculations 
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les plus élevées des Platon, des Aristote, des Descartes 
et des Leibnilz, que l'objet mystique de Tamour des saint 
Augustin et des Bossuet : u Nous voici en plein pan- 
tliéisrae, dit M. Guizot, c'est-à-dire en plein athéisme. Je 
donne sur-le-champ au panthéisme son vrai nom. Parmi 
les hommes qui se déclarent aujourd'hui les adversaires 
du surnaturel, la plupart, à coup sûr, ne croient pas et 
ne veulent pas être athées. Je les avertis qu'ils mènent 
les autres là où eux-mêmes ne croient pas et ne veulent 
pas aller. La négation du surnaturel, au nom de l'unité 
et de l'universalité de la nature, c'est le panthéisme, et 
le panthéisme, c'est l'athéisme. )^ 

Ne voit-on pas, en effet, quelles conséquences sont 
renfermées dans le principe si général au nom duquel 
est supprimé le surnaturel? a Rien, dit-on, n'est ou ne 
peut être en dehors et au-dessus de la nature. La nature 
est une et complète ; tout y est renfermé, et toutes cho- 
ses s'y tiennent, s'y enchaînent et s'y développent néces- 
sairement. » La première conséquence est la négation 
absolue de Dieu. Le premier miracle, dit éloquemment 
M. Guizot, c'est Dieu, Supprimons-le. L'idée de Dieu est 
la première et la plus haute dérogation à l'idée du déter- 
minisme absolu de la nature; il faut donc commencer 
par nier Dieu, c'est une nécessité pour quiconque sou- 
tient qu'il n'y a rien en dehors ou au-dessus de la na- 
ture. — Une autre conséquence est la négation du prin- 
cipal attribut de l'homme, agent libre et responsable, au 
milieu de l'universel mécanisme. Après Dieu, il y a donc 
un second miracle, c'est l'homme. Qui ne voit, en effet, 
que la liberté morale est une contradiction flagrante aux 
lois de la nature, un fait irréductible, sui generis, dans 
la série des faits explicables ou expliqués? C'est une 
vraie cause, c'est-à-dire une cause qui a en soi l'initiative 
de son mouvement, qui le commence, le suspend, le di- 
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rigc, une cause vraiment cause de soi^ une exception 
dans renchainement universel des phénomènes. Un seul 
fait libre est un fait extra-naturel, plus que cela, surna- 
turel, si la nature nVst qu^un ordre nécessaire d*actions 
et de réactions mécaniques. Dieu et Tliomme libre, voilà 
donc deux miracles^ puisque toute dérogation aux lois 
de la physique universelle est un miracle, puisque toute 
cause placée en dehors de renchainement des causes 
secondes est du surnaturel. Toute philosophie qui s'ap- 
puiera sur cette conception de la Nature, sera toujours 
et nécessairement athée et fataliste, quelles que soient 
les protestations que ces mots soulèvent dans le cœur des 
philosophes qui la professent. Les sous-entendus, les in- 
tentions et restrictions ne peuvent prévaloir contre la 
logique qui les entraîne. 

La proscription du surnaturel n*atteint pas seulement 
la religion, elle a pour effet non moins certain de dé- 
truire la science môme rationnelle de Dieu, la science 
même expérimentale de Thomme. 

Aussi, que M. Guizotnous permette de réclamer contre 
la signification trop particulière qu'il donne à ce mot la 
acience, quand il Toppose dans de nombreux passages à 
la croyance ou à la foi, assignant à Tun pour objet le 
surnaturel, retenant l'autre dans le domaine de la na- 
ture. C'est une doctrine constante, chez M. Guizot, que 
le monde fini est le champ ouvert à la science de l'homme, 
que l'ordre métaphysique ou surnaturel n'est entr'ouvert 
<{U'h sa foi et à son espérance, mais que la science n'y 
pénètre pas : L'homme, dit-il, porte en lui-même des 
notions et des ambitions qui lui révèlent un ordre de 
choses autres que les faits et les lois du monde fini qu'il 
observe; mais en même temps que, de cet ordre 
supérieur, l'homme a l'instinct et la perspective, 
il n'en a pas, il n'en peut avoir la science. — La 
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science complète, adéquate, absolue, je l'accorde sans 
peine. Mais n'est-ce pas une science encore, bien qu'in- 
complète, que cette analyse des notions de l'idéal, du 
parfait, de l'immuable, de l'éternel, que l'homme porte 
en soi et qui l'élèvent au-dessus de lui-même et du monde, 
jusqu'à l'idée de la substance, de la cause absolue, ob- 
jet de la métaphysique? En d'autres termes, la science 
positive n'est pas pour nous le type unique de la science, 
et, pour employer en la modifiant légèrement une expres- 
sion de M. Guizot, s'il est vrai que les limites de la 
science positive ne soient pas les limites de l'âme, il est 
vrai aussi qu'elles ne sont pas même les limites de la 
science. Il y a une certaine science naturelle du surna- 
turel, puisque la raison en conçoit l'idée : voilà ce que 
la philosophie spiritualiste a toujours cru, et je ne crains 
guère que, sur ce point si grave, M. Guizot lui donne 
tort. J'aime mieux avoir mal compris sa pensée. 

J'aurais voulu donner quelque idée de l'intérêt des 
questions capitales qui sont agitées à chaque page de ce 
livre. Un article n'y suffirait pas. Je voudrais au moins 
marquer d'un trait le caractère personnel, la physiono- 
mie de ce livre, dont j'ai subi avec délices l'irrésistible 
attrait. C'est moins une démonstration en règle qu'une 
suite de med Hâtions j comme les appelle l'auteur, conver- 
sant avec lui-même, exposant la biographie intime de 
son esprit, disant, avec la plus touchante franchise, 
comment, ayant porté, lui aussi, le poids des objections, 
il est sorti du doute, et sur quoi ses convictions se 
fondent. C'est un de ces soliloques philosophiques et reli- 
gieux qui ont tant de prix, quand ils ne sont pas l'affec- 
tation d'une personnalité infatuée ou d'une vanité senti- 
mentale, quand ils viennent d'une belle âme et qu'ils 
résument une longue existence, active et méditative à la 
fois, éclairée de tous les côtés par l'expérience intérieure 
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et par le spectacle des choses humaines. Sur chacune de 
ces pages se répand une vive lumière, palpitante et 
comme émue, qui sort dos profondeurs de rârae et des 
grands troubles de la vie. 



L'ÉVÈQUE D'ORLÉANS 

De la haute éducation intellectuelle. 

Mgr l'évêque d'Orléans vient de mettre la dernière 
main à un grand ouvrage qui sera le monument de sa vie. 
H y a quelques années, il publiait trois volumes qui trai- 
taient Du respect dans VéducalioUy de Vantorilé dans l" édu- 
cation, des hommes d'éducation. C'était la philosophie de 
son sujet. Aujourd'hui, reprenant son œuvre, non plus 
dans les idées générales et sous le point de vue des prin- 
cipes, mais dans Tordre de l'application, il publie, sous 
le titre De la haute éducation intellectuelle y trois volumes 
nouveaux qui, prenant Tenfant depuis le commencement 
de ses études, le conduisent jusqu'au seuil du collège et 
au delà. C'est véritablement l'encyclopédie de l'éduca- 
tion, telle que l'entend l'auteur, telle qu'il voudrait la 
faire suivre et pratiquer, partout où s'étend l'autorité 
de son conseil. 

Pour donner une idée de la sollicitude avec laquelle 
ce grand sujet est étudié, approfondi, discuté, poursuivi 
dans ses dernières applications, nous ne pouvons mieux 
faire que d'analyser rapidement les matières contenues 
dans cette dernière publication. On verra que l'auteur 
n'a rien oublié, rien omis, que sa prévision affectueuse 
n'a été sur aucun point en défaut, et qu'il a tracé le 
programme complet de l'éducation avec une abondance 
de détails où se marque la plénitude du cœur. De pareils 
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sujets, traités avec ce soin et celle prédilection, résument 
une longue expérience personnelle; ils révèlent une 
ànic, ils racontent une vie. 

Qu'on en juge : le premier volume est consacré tout 
entier aux humanités proprement dites, c'est-à-dire à 
l'objet essentiel et principal de l'enseignement dans la 
haute éducation intellectuelle. Les considérations les 
élevées et les plus pratiques à la fois sur les langues 
classiques et spécialement le latin et le grec, sur l'impor- 
tance de la grammaire et des études grammaticales, sur 
renseignement de la rhétorique, ne suffisent pas au zèle 
de l'auteur. 11 n*est pas satisfait si, dans un cinquième 
chapitre sur la méthode , il n*a pas traité à fond des causes 
de l'affaiblissement général des études et des moyens d'y 
remédier, et cela, non pas en l'air et par de vagues gé- 
néralités, mais dans le détail, en entrant dans la tech- 
nique de son sujet, expliquant tout au long la manière 
dont les devoirs doivent être faits et corrigés, dont les 
explications doivent être dirigées pour être véritablement 
utiles, dont les leçons doivent être apprises, récitées, 
choisies, pour donner à la mémoire son développement 
le plus intelligent. 

Le second volume se rapporte à l'enseignement de 
l'histoire, de la philosophie et des sciences. Un dernier 
chapitre traite de ces trois grands moyens de succès dans 
lesquels réside tout le secret de l'éducation : le travail, 
le temps, l'émulation. Il y a une triple résistance à 
vaincre : celle des parents, qui, dans leur impatiente 
faiblesse, refusent le temps; celle des enfants, qui, par 
légèreté ou par inertie, refusent le travail ; celle des maî- 
tres qui, manquant trop souvent d'une véritable voca- 
tion, ne savent pas ou ne veulent pas exciter l'emw/a^/on. 
C'est à vaincre cette triple résistance que va s'appliquer 
l'auteur, avec une vigueur qu'aucun obstacle n'arrête, 
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qu*aucune obstination du préjugé ne lasse, qu'aucun dé- 
lai! ne rebute. 

Voilà les humanités achevées. Le jeune homme, élevé 
avec tant de soins, est sorti du collège. Il va livrer sa 
liberté nouvelle à tous les hasards et à toutes les tenta- 
tions. Où sera son salut? La religion même n'y suffirait 
pas, et dans des pages éloquentes, on nous démontre la 
nécessité du travail et de l'étude pour ceux qui n'ont 
pas de carrière et pour ceux qui en ont une. Il faut con- 
tinuer son éducation, la continuer aussi longtemps que 
durera la vie elle-même. C'est proprement l'objet du 
troisième volume. De tous les périls du monde, le plus 
grave assurément, c'est celui d'une existence vide de 
toute grave occupation. Et dans une série de lettres 
adressées à des hommes du monde, on passe en revue 
les études qui leur conviennent, on leur trace de nou- 
veaux cadres et de nouveaux programmes, des plans de 
travail, des listes de questions à approfondir et de livres 
à consulter. On les dirige encore dans ces hautes études, 
comme on les dirigeait au collège, moins sévèrement, 
moins rigoureusement, mais en ayant soin de créer un 
intérêt dans leur vie comme on tâchait, au collège, de créer 
un intérêt dans l'enseignement qui leur était donné. La 
littérature ancienne, les littératures modernes, la grande 
littérature classique, la philosophie, l'histoire, le droit, 
l'esthétique, les sciences, l'agriculture, l'étude de la re- 
ligion, voilà, selon Mgr d'Orléans, les principales occu- 
pations dont un homme du monde doit remplir son 
temps. Non pas que toutes doivent se disputer les heures 
d'une vie trop courte et les pensées d'un esprit forcément 
superficiel; mais il est bon que, parmi ces études variées, 
un homme de loisir en choisisse une et s'y applique, dans 
les intervalles que lui laissent ses devoirs de famille ou 
les nécessités inévitables de la vie. 
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Tel osl le vasle plan de l'œuvre. A Tabondance des dé- 
veloppements, à la complaisance avec laquelle Tauteur 
insiste et revient mille fois sur les idées qui lui semblent 
essentielles, à la liberté du style qui n'hésite pas devant 
le détail le plus mince, mais aussi qui s'accorde sans 
peine avec la plus noble idée, tour à tour familier avec 
une sorte d'ingénuité et oratoire par le mouvement de la 
pensée, on sent, à chaque page de ce livre, laffînité in- 
time qu'il y a entre le sujet et l'auteur. Avant d'être un 
prince de l'Église, un homme politique, un académicien, 
même avant d'être un prédicateur, par-dessus tous ces 
honneurs et ces mérites rares, qui font de Mgr d'Orléans 
un des caractères le plus en vue de notre temps, ne dou- 
tez pas qu'il n'y ait en lui un instituteur dans le sens 
élevé du mot, un éducateur par choix et par goût. C'est 
là, je ne crains pas de le dire, le dernier fonds de 
l'homme. 

Les grands rôles d'éclat sont venus le chercher, je 
dirai presque le coniraindre. En [certaines situations et 
circonstances on ne peut ni s'y refuser, ni s'y soustraire. 
Lne fois produits dans la lumière et mêlés à la lutte 
des idées, de tels hommes ne peuvent plus se dérober 
à l'autorité militante dont ils se trouvent investis et 
qui les condamne à vivre pour les autres, plus que 
pour eux-mêmes, à vivre njoins selon leurs goûts que 
selon les intérêts et pour la gloire du drapeau qu'ils ser- 
vent. Mais s'il était loisible encore à l'auteur de ce livre 
de chercher quelque part un refuge contre ce rôle public 
que ses grands talents lui ont imposé, ne doutez pas que 
ce refuge ne fût un collège, ou même une classe à di- 
liger. Là est son office de prédilection, là aussi la meil- 
leure part de ses souvenirs, parce que, de toutes les 
fonctions qu'il a remplies, parmi toutes les hautes charges 
au niveau desquelles il s'est naturellement placé, il n'en 
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est pas où il y ait eu plus parfait accord entre ses facul- 
tés et ses goûts que dans cette charge de Téducation, où 
la gloire est moindre que la responsabilité. 11 en com- 
prend les difficultés innombrables et les délicatesses infi- 
nies; parce qu'il a vaîticu les unes et pratiqué les autres 
avec cette passion intelligente du devoir, d'autant plus 
méritoire que le devoir est plus obscur. 

Oui, l'auteur a la passion du métier. Ce n'est pas 
trop dire. Il y a en lui du Rollin, je dirai presque, 
du Lhomond, tant se révèlent à certains détails l'ex- 
périence et le goût de l'enfance. C'est assurément un 
des maîtres qui ont le mieux connu les accès par les 
quels on pénètre dans les intelligences les plus fer- 
mées ou les plus rebelles. 11 partage libéralement avec 
nous le trésor de son expérience; il nous communique 
ses méthodes, plus que cela, ses procédés, plus 'encore, 
ses expédients et ses recettes. Tout professeur a les 
siens, qui valent juste ce que vaut le maître lui-même. 
Il ne nous laisse rien ignorer de ce qui lui a réussi dans 
une longue pratique des jeunes intelligences, et de ce 
qui peut réussir aux autres. S'il y avait une critique à 
faire à l'auteur, ce ne serait pas qu'il est ou vague, ou 
purement théorique, ou incomplet. Ce serait peut-être 
qu'il est trop complet sur certains points et qu'il pousse 
plus loin qu'il n'est vraiment utile le soin et la prévision 
du détail, la réglementation des méthodes et des pro- 
cédés. 

Je tiens à bien expliquer ma pensée. En fait d'éduca- 
tion, je ne crains pas l'excès du détail, et je sais qu'on ne 
saurait trop y prendre garde. En pareille matière, rien 
n'est indifférent ni médiocre. Il faut tirer parti de toutes 
les ressources. La moindre négligence peut produire de 
grands désastres. Au contraire, l'attention au plus petit 
fait, au trait le plus mince en apparence du caractère ou 
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(lu tempérament de l^élève peut avoir des conséquences 
incalculables, en Texcitant à secouer son inertie ou à 
vaincre sa dissipation, en développant en lui Ténergie 
inattendue d'un ressort intellectuel ou moral, jusque-là 
comprimé. Mais remploi de ces ressources est au plus 
haut point individuel. Il est à peu près impossible de le 
régler d'avance. Ces petits procédés ne sont pas infaillibles 
en eux-mêmes. Excellents dans certaines mains, ils se- 
raient stériles en d'autres. C'est l'âme du maître, c'est 
son intelligence, c'est son cœur qui leur communique sa 
vertu. L'hygiène morale est comme l'hygiène physique. 
Kn deliors de quelques règles très générales elle dépend 
dos mille variétés du tempérament ; et môme ici, comme 
l'éducation est une œuvre commune, une œuvre à deux, 
à laquelle participent pour une part égale le maître et 
l'élève, il y faut tenir compte, non plus seulement des 
accidents d'un tempérament individuel, mais des nuances 
infiniment variées que peuvent présenter, dans leur ren- 
contre heureuse ou funeste, dans leur accord ou leur 
conflit possible, deux natures d'esprit mises en présence, 
celle du maître et celle de l'élève. Par là, on voit quelle 
est la difficulté de tout prévoir, de tout régler. 

Ce que je dis de la méthode d'éducation morale, je le 
dirai également de l'enseignement proprement dit. Je ne 
pense pas qu'il y ait une seule bonne méthode d'ensei- 
gnement ; je pense au contraire qu'il peut y en avoir plu- 
sieurs excellentes, et que toutes peuvent être sujettes 
à des restrictions, à des interprétations, à des modifica- 
tions presque innombrables, selon la variété des intelli- 
gences qui les exploitent. Un des reproches les plus justes 
que j'aie entendu faire aux différentes administrations qui 
se sont succédé depuis nombre d'années dans l'université, 
c'est d'avoir voulu tout prévoir, tout diriger dans le dé- 
tail. La manie de larégleinentation a été longtemps à Tordre 



L'ÉVÊQUE D'ORLÉANS. 217 

du jour. Chaque autorité nouvelle a successivement ap- 
porté dans ces règlements sans fin, ses principes et ses 
préjugés, en tout cas ses vues individuelles qui n'étaient 
pas celles du régime précédent. Il semble qu'il y ait eu 
ainsi entre les différents pouvoirs qui ont régné sur le 
modeste domaine des études comme une émulation aussi 
ardente que funeste pour tout innover. On croyait ne pas 
gouverner si Ton ne changeait pas tout. Je vois très bien 
ce que les études ont perdu à ce régime de la perturba- 
tion chronique, je vois moins clairement ce qu'elles ont 
pu y gagner. A mon avis, et sans que je veuille me jeter 
hors de propos dans une question aussi grave, il n'y a pas 
de méthode absolument bonne, et j'oserais presque dire 
qu'il n'y en a pas d'absolument mauvaise. La meilleure des 
méthodes, c'est un bon maître. Le choix des maîtres, tout 
est là dans l'éducation. Un maître intelligent, dévoué, 
attentif, voilà le grand secret. Qu'on soit scrupuleux dans 
le choix des professeurs; ensuite, le choix fait, qu'on ait 
confiance en eux. Qu'on ne les embarrasse pas dans des 
règlements trop précis et trop multipliés. Qu'on s'en 
remette à eux-mêmes pour le détail et l'application. Ils 
tireront grand parti d'une méthode qu'ils auront choisie 
eux-mêmes, dans leur libre responsabililé, parce qu'ils 
l'appliqueront avec âme, avec intelligence, avec goût. Au 
contraire, imposez-leur une méthode : si elle est contre 
leur goût, elle ne sera pour eux qu'une entrave, un em- 
barras. Ils ne l'appliqueront qu'avec sécheresse et lan- 
gueur. Dans un temps comme le nôtre, où l'on fait tant 
d'appels à cette initiative individuelle qui est le ressort 
des démocraties, je m'étonne qu'on éternise le régime de 
la défiance préventive à l'égard des maîtres. Éprouvez ce 
qu'ils valent par la liberté des méthodes ; les résultats les 
jugeront. 
Assurément, Mgr d'Orléans aime et comprend ce prin- 
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cipe de la liberté des mélhodes. Mais il me semble que si 
son livre était appliqué à la lettre et traduit en un règle- 
ment d'études, non idéal, mais effectif et réel, il reste- 
rait trop peu de chose à la libre initiative du maître. Je 
prendrai mon exemple dans un enseignement que je con- 
nais pour lavoir pratiqué, celui de la philosophie. Et 
je demanderai à Mgr d'Orléans la permission de n'être 
pas de son avis sur plusieurs points de la méthode qu'il 
indique. 

Je m'associe de tout cœur à ce que Mgr d'Orléans 
a écrit si magnifiquement sur l'utilité et la dignité des 
études philosophiques. Mais je ne saurais m'associer au 
plan de réforme qu'il nous propose. On voudrait que la 
philosophie s'enseignât dans la forme scolastique et en la- 
tin. On espère vaincre parla les mollesses de l'esprit, les 
révoltes de la légèreté, les soulèvements de l'imagination 
contre toute disciplineun peu rigoureuse, fortifier l'esprit 
dos générations nouvelles, relever dans les collèges cet 
enseignement déserté ou abaissé. Je ne saurais souscrire 
à un pareil vœu ni à un pareil espoir. Je suis convaincu 
qu'un arrêté qui prescrirait l'enseignement de la philo- 
sophie sous forme scolastique et en latin serait pour cet 
enseignement un arrêt de mort. Ce n'est pas seulement, 
comme le pense Mgr d'Orléans, la foule des intelli- 
gences irréligieuses d'une part, les intelligences super- 
ficielles et légères de l'autre, qui seraient complices de 
cette désertion en masse ; ce serait aussi l'esprit du temps, 
dont il faut tenir compte dans une certaine mesure, et 
l'esprit de la science qu'il s'agit d'enseigner. 

Dans ce qu'on appelle l'esprit du temps, se mêlent, je 
le sais, bien des préventions et des préjugés qu'il faut 
combattre. Mais est-ce une prévention pure que cette 
défiance à l'égard du latin employé comme langue usuelle 
et courante de l'enseignement? Je ne le crois pas. C'est 
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dans rintérêl même de la conservation des belles formes 
de la latinité classique et de sa pureté idéale dans le goût 
des jeunes gens, que je me refuserais absolument à 
l'expérience proposée par Mgr d'Orléans. S'imagine-ton 
ce que pourrait être un latin improvisé pour la conver- 
sation scolaire des maîtres et des élèves? On n'a pas 
besoin de l'imaginer, on n'a qu'à se souvenir. Vous pou- 
vez consulter à cet égard presque tous ceux de nos con- 
temporains qui ont passé soixante ans; ils vous répondront 
ce que les plus distingués parmi les écoliers d'autrefois 
nous ont dit : à savoir que rien n'égalait la barbarie et la 
platitude de ce latin de collège; que Molière n'a rien exa- 
géré dans ses plaisanteries. D'ailleurs, il est aisé de com- 
prendre que rien n'avilit ces belles langues de l'antiquité 
autant que le pourrait faire l'usage courant et l'emploi 
babituel pour la traduction immédiate de la pensée. Ce 
sont des langues classiques, ne l'oublions pas. Elles doi- 
vent s'écrire, non se parler; elles fournissent à la pensée 
de l'écolier qui médite ou du savant bs formes les plus 
brillantes et les plus simples en même temps. Elles 
élèvent la pensée elle-même en lui donnant quelque chose 
de plus noble et de plus pur. Mais il ne faut s'en servir 
que pour les emplois les plus relevés de l'enseignement. 
Si vous les jetez dans les hasards nécessairement vulgaires 
de l'improvisation, vous les condamnez à déchoir aux 
yeux mêmes de ceux qui les emploieront. Vous en facilitez 
l'usage, sans doute, mais c'est en les avilissant par Tim- 
propriété des termes, par l'incorrection des tournures, 
par les néologismes forcés. C'est en cela que les langues 
classiques diffèrent des langues vivantes : celles-ci faites 
pour être parlées aussi bien que pour être écrites, parce 
qu'elles doivent servir, comme leur nom même l'indique, 
aux usages les plus divers de la vie; celles-là qui ont 
vécu, mais qui ne vivent plus, destinées à être conservées, 
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comme dans un musée, pour y être proposées à Tétude 
et à la contemplation des générations modernes. 

L'esprit de la science philosophique ne se prête pas 
davantage à ce qu'on renouvelle dans nos collèges l'ensei- 
gnement sous forme scolastique. Ce qui m'empêchera 
sans doute de m'entendre sur ce point avec l'auteur du 
livre que j'examine, c'est la comparaison perpétuelle, im- 
plicite ou avouée, qui s'établit dans son esprit entre ren- 
seignement de la théologie et celui de la philosophie. Le 
parallèle ne me semble pas exact. La théologie est une 
science fixée, constituée, organisée. Elle peut donc avoir 
ses théorèmes, ses scholies, ses corollaires. Elle peut 
s'enseigner et de fait elle s'enseigne comme une 
science purement déductive. En est-il ainsi de la 
philosophie, même élémentaire? Qu'il y ait certaines 
parties arrêtées dans leurs traits généraux, fixées dans 
leurs détails, comme il s'en trouve dans la logique, j'en 
conviens. Mais enfin, dans l'ensemble, la science philoso- 
phique n'est pas arrivée à sa constitution définitive; elle 
n'est pas achevée ; elle se fait. Ce n'est pas ici le lieu de 
traiter à fond cette question ; mais quel professeur de 
philosophie refuserait de souscrire à ma proposition, si 
j'avance qu'il est bien peu de problèmes, même dans la 
doctrine que l'on enseigne dans les collèges, dont on 
puisse dire que tous les éléments en sont définis, arrêtés 
dans des formules unanimement acceptées, et sur les- 
quelles on puisse inscrire le signe : Ke varielurl 11 y a 
des vérités fondamentales, immuables; mais le moyen 
scientifique d'y arriver, la démonstration en est-elle im- 
muable comme il arrive pour les vérités de l'ordre 
mathématique? Assurément non. Ces démonstrations, 
selon le progrès même de la science ou les changements 
survenus dans les sciences voisines, ne doivent-elles pas 
subir d'inévitables transformations? Ne peuvent-elles 



L'ÉYÊQUE D'ORLÉANS. 221 

acquérir un degré supérieur de précision, de clarté? Ne 
[)euvenl-elles recevoir plus de lumière et de force des 
travaux mêmes des sciences positives, qui, elles, sont 
toujours en marche, en mouvement? — D'ailleurs, et ceci 
est capital dans la question qui nous occupe, il y a des 
parties entières de la science qui sont complètement 
rebelles à ce mode d'enseignement. 

J'imagine difficilement comment on s'y prendrait pour 
réduire à la méthode syllogistique la psychologie tout 
entière, la théorie des facultés de l'âme, celle des opéra- 
lions intellectuelles, celle des inclinations, l'analyse de la 
volonté. Or, j'ai toujours éprouvé que, de toutes les par- 
ties de la philosophie élémentaire, c'est la psychologie 
qui offre le plus d'attrait aux jeunes esprits. C'est par là 
(fu'un professeur habile peut les gagner le plus sûrement 
à l'élude de la philosophie, et, quand ils sont gagnés, les 
conduire plus loin. Mais vous réduisez tout ce trésor d'ob- 
servations délicates sous la forme scolastique, vous en 
ôlez le charme, vous ravissez à l'élève le plaisir de trou- 
ver après le maître d'après ses indications, d'éprouver la 
vérité de son analyse en la recommençant. Vous mettez 
même en défiance cesjeunes esprits contre cette analyse qui 
tient si exactement dans les cadres'pré parés pour la rece- 
voir. Imaginez ces aimables maîtres de la psychologie, Heid 
et Dugald Slewart, les vrais initiateurs de la jeunesse à 
la science philosophique, imaginez cette familiarité, cette 
liberté de l'analyse, cette grâce un peu errante et pro- 
lixe de l'observation, ces descriptions patientes, minu- 
tieuses, mais non sans utilité, tout cela ramené sous le 
joug du syllogisme! La psychologie est une science expé- 
rimentale ; si vous l'exposez sous forme déductive, vous 
la détruisez. 

Tout cela nous mènerait bien loin, bien au delà des 
limites que je me suis tracées. J'aurais également plus 
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(riinc objection à présenter contre une autre idée chère 
à l'autour. Il voudrait que Ton choisit, comme texte 
d'étude (comme on le fait pour les classes de mathéma- 
tiques), un auteur élcmcntairc qui, selon lui, simplifie- 
rait et dirigerait, en fixant dans un cadre et dans un plan 
convenables, l'enseignement du professeur et le travail 
do l'élève. Sur ce point comme sur les autres, j'ai étudié 
attentivement toutes les raisons alléguées, et j*avoue que 
je n'en ai pas été convaincu. Ici encore je réclamerai de 
toutes mes forces, pour le professeur, une honnête liberté. 
Je ne connais pas un seul livre qui satisfasse au vœu 
de Mgr d'Orléans, et je ne connais personne qui soit 
Gïï état d'en composer un assez solide, assez exact, 
assez précis pour être adopté sans objection grave par 
tous les maîtres. Ce livre-là, chaque professeur doit le 
composer lui-même pour la classe qu'il dirige, en ramè- 
lioranl sans cesse par l'expérience qu'il en fait sur ses 
élèves et par le progrès de son propre esprit. Mais ce 
livre-là, c'est le cours même, tel qu'il résulte tout natu- 
rellement des leçons et des explications du maître. Quel 
mal trouve-t-on d'ailleurs dans cette diversité des études 
naissant de la diversité des cours? Avant tout, il faut que 
le professeur intéresse ses élèves, et le peut-il s'il ne s'in- 
téresse pas d'abord lui-même à un objet particulier 
d'études, à une série de problèmes philosophiques qu'il 
aura choisis comme sa province propre dans Timmense 
domaine? Je ne crains pas, pour mon compte, que la spé- 
cialité de ses goûts et de ses éludes se marque dans son 
enseignement. Qu'importe, s'il étudie particulièrement la 
psychologie, dans ses rapports avec la physiologie, qu'il 
insiste un peu plus que de raison sur l'analyse de ces 
phénomènes mixtes, et qu'il fasse pénétrer ses élèves dans 
cet ordre d'études plus profondément qu'il ne serait à la 
rigueur nécessaire? Que si son penchant le porte à la 
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métaphysique, je ne redoute guère, pour ma part, qu'il s'y 
livre sans réserve dans son enseignement, si à cette con- 
dition il y porte la chaleur et la vie. Est-il moraliste plu- 
tôt que métaphysicien? Qu'il soit moraliste à son aise, 
pourvu qu'il garde cette chose inimitable, Taccent qui 
donne à tout ce que dit le maître, sa valeur et son relief 
propre. L'important, c'est d'attirer les jeunes esprits vers 
les grandes études, vers ces horizons nouveaux, de faire 
que les ayant aperçus une fois dans leur splendide éten- 
due, ils n'en détournent plus les yeux. 

En résumé, la philosophie est une science; mais elle 
n'est pas une science exacte comme la géométrie et l'al- 
gèbre. Voilà ce qu'il faut bien s'avouer à soi-çiéme, quel- 
([ue ami que l'on soit de la philosophie. L'essentiel n'est 
donc pas de confier à la mémoire de l'élève une série 
strictement liée de démonstrations qu'on lui propose 
comme infaillibles, mais d'ouvrir son esprit sur les grands 
problèmes de la nature, de l'histoire de la vie ; de Thabi- 
tuer en même tempe à les traiter avec respect, en les 
étudiant avec réflexion et méthode. Le plus beau résul- 
tat des éludes philosophiques, comme je l'entends, ce ne 
serait pas un jeune esprit habile et souple aux ressources 
de l'art dialectique, et muni d'une cuirasse de syllo- 
gismes dont la critique saura bientôt trouver Je défaut : 
ce serait, à mon sens, un esprit sérieux, prêt d avance 
pour toutes les luttes de la vie, et préparé, par l'histoire 
des systèmes, au conflit des doctrines contraires qui 
viendront l'assaillir de toutes parts, sans l'étonner ; en 
qui le maître aura excité, pour toute la vie, le sentiment 
et le goût des choses idéales et divines, éveillé la con- 
science de son âme immortelle, responsable et libre; à 
qui le maître aura su rendre sensible et comme présente 
ridée de Dieu dans les lois de la nature, dans l'accord des 
phénomènes physiques et physiologiques aussi bien que 
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dans les phénomènes les plus nobles de la vie morale; à 
qui enfin on aura su inspirer de bonne heure Tamour 
\iril et délicat de tout ce qui peut élever ses facultés, 
c'est-à-dire augmenter l'essence môme de son âme, son 
être vrai. 

Je ne doute pas que ce ne soit là le but poursuivi par 
Mgr d'Orléans; bien plus et quoique cela puisse sembler 
en contradiction avec la thèse que j*ai soutenue tout à 
l'heure, je me tiens pour assuré que ce serait là le résul- 
tat obtenu par sa méthode, s'il l'appliquait lui-même : 
tant il me parait évident que Tesprit du maître est la 
vraie méthode, la méthode vivante, en acte, et qu'une 
méthode même défectueuse, appliquée par un esprit vif, 
fécond, élevé, plein de ressources, réussirait à merveille. 
Mais cela dépend uniquement du tour d'esprit et des 
facultés individuelles du maître. Imposée à un professeur 
qui ne l'aurait pas librement choisie, appliquée sans 
goût, cette méthode scolastique serait, à mon sens, la 
moins bonne de toutes : elle languirait et se dessécherait, 
elle deviendrait comme un instrument inutile entre des 
mains paralysées. 

Au fond, c'est la méthode laïque de l'enseignement de 
la philosophie que je défends contre son brillant critique, 
trop sensible peut-être aux avantages de cette forte 
discipline scolastique qui a produit les grands théolo- 
giens du dix-septième siècle, pour apprécier comme ils 
le méritent les procédés plus libres d'une science en 
grande partie analytique et expérimentale, et dans les 
parties de démonstration pure, soumise à certaines vicis- 
situdes et transformations, comme il arrive nécessairement 
pour une science en développement et en progrès. — 
Mais je sais trop bien à quel esprit élevé et libéral j'ai 
affaire pour ne pas prévoir en quelle estime il doit tenir 
les objections sérieuses et sincères. Voilà pourquoi je 
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n'ai pas hésité à présenter les miennes. Je m y suis laissé 
entraîner par le plaisir même et le secret orgueil qu'on a 
à sentir devant soi un adversaire de cette force et de 
cette autorité. 

Mais combien j'aurais plus de plaisir encore et d'orgueil 
à me montrer d'accord, sur tant de points essentiels, 
avec ce maître en fait d'éducation ! Quel amour et quel 
respect pour l'âme humaine ! Quelle tendresse virile pour 
ces jeunes esprits qu'il s'agit d'élever, de développer, en 
leur faisant produire au dehors toutes leurs ressources, 
en mettant en jeu leurs ressorts cachés, en utilisant et 
fécondant toutes leurs forces! Quelle pénétration, quelle 
connaissance délicate et fine des énergies secrètes, des 
virtualités de l'intelligence et de l'âme des enfanlsl Per- 
sonne n'a jamais mieux senti ni décrit l'étendue de 
l'œuvre de l'éducation, sa beauté, la multiplicité des de- 
voirs qu'elle impose. « L'idéal serait que les dons divins 
dans l'âme humaine reçussent tous leurs développe- 
ments, et que rien ne pérît de ce qui est venu d'en haut 
dans cette intelligence et ce cœur... ce qui est dans 
l'âme humaine, ce que Dieu a mis là, voilà ce qui déter- 
mine nécessairement les moyens de l'éducation.... For- 
mez donc l'homme tout entier : cultivez non pas seule- 
ment tel ou tel côté de son intelligence, mais toute son 
intelligence.... Donnez à toutes ses facultés un dévelop- 
pement harmonieux; faites, en un mot, un bon esprit; si 
vous le pouvez même, un brillant esprit; et si vous le 
pouvez encore, un grand esprit.... Et n'en restez pas là, 
car ce n'est pas tout l'homme : formez avec l'esprit, le 
caractère.... Mais allez plus loin encore, si vous ne vou- 
lez pas laisser votre œuvre tristement inachevée; péné- 
trez à une plus grande profondeur dans cette âme d'en- 
fant; et saisissez là, au cœur même de son être, sa plus 
sainte puissance , la conscience : si vous allez jusque-là, 

15 
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VOUS mettrez le dernier trait à la grande image que vous 
essayez de former dans cette âme. » 11 faudrait presque 
tout citer dans cette veine heureuse et abondante. 

Or, Tunique moyen recommandé avec une ardente sol- 
licitude, avec une sorte d'enthousiasme pieux, par Tau- 
leur, c'est Tétude des humanités. C'est à l'aide des huma- 
nités qu'il veut que Ton travaille à cette grande œuvre, 
la plus grande que Ton puisse concevoir sur la terre, la 
formation complète d'un homme digne de ce nom. Pres- 
que tout ce Beau livre semble être le commentaire 
éloquent, la preuve analytique et détaillée de ces paroles 
célèbres de Napoléon, adressées à M. de Narbonne : 
« J'aime les sciences mathématiques et physiques : cha- 
cune d'elles est une belle application partielle de Tesprit 
humain: les lettres y cest V esprit humain lui-même; l'étude 
des lettres, c'est l'éducation générale qui prépare à tout, 
l'éducation de l'âme. » Belles paroles à méditer dans ce 
temps où il semble que le courant de Tesprit positif 
nous entraîne et menace d'emporter les plus belles tradi- 
tions de l'éducation classique, la culture des civilisations 
nobles, au profit de l'éducation exclusivemenc industrielle, 
la culture des civilisations matérialistes. 

On nous dit tous les jours que ce genre de culture 
contient le strict nécessaire et que l'homme est pressé de 
vivre. Soit; mais c'est surtout dans un temps positif 
comme le nôtre, que pour préserver de tout abaissement 
Tesprit humain, il faut lui faire sa part, lui réserver, à 
lui aussi, son strict nécessaire, qui est la cultiure désin- 
téressée des facultés supérieures, par les sciences théo- 
riques, par Tart, par les lettres, par la philosophie. C'est 
ici que nous applaudissons sans réserve aux principes et 
aux conclusions de Mgr d'Orléans et que nous le suivons 
avec ravissement sur les hauteurs où sa pensée se 
déploie. 



LACORDAIRE 

Lettres à des jeunes gens. 

L'année ne s'achèvera pas avant que cet aimable petit 
livre n'ait atteint sa cinquième ou sixième édition. Trois 
éditions en trois mois! Comme succès, c'est mieux que 
Salammbô; c'est presque aussi bien que le Fils de 
Giboyer. Voilà qui est merveilleux. 

Nous sommes charmés de cette fortune, que nous 
osions à peine espérer pour quelques lettres intimes à 
des jeunes gens. Bien des esprits distingués se sont faits 
jeunes pour goûter cette illusion charmante que la cor- 
respondance leur était adressée, et ils en ont fait leur 
profit. Ce succès si rapide est la preuve des nombreuses 
sympathies restées fidèles au P. Lacordaire, et de sa popu- 
larité posthume. 

La [preuve n'en était pas inutile. Dans les deux der- 
nières années, la renommée du grand prédicateur a tra- 
versé plus d'une crise; elle a été soumise, par la critique, 
à un procès de revision qui dure encore. Devant tant 
d'attaques ou de restrictions, nous ne sommes pas encore 
rassurés, même par ce verdict du suffrage universel, 
par ce rapide assentiment du public qui enlève les édi- 
tions, pour y chercher l'homme vrai, naïf et aimant que 
celte correspondance nous révèle. 
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Est-ce vraiment une révélation? Va-t-il sortir de ces 
quelques pages intimes un Lacordaire nouveau, inattendu? 
Est-il exact de dire, comme Mme Swetchine, qu'on ne le 
connaîtra bien que par ses lettres ? Je croirais volontiers 
que M. Tabbé Perreyve, l'éditeur de ce petit volume, 
incline à Topinion de Mme Swetchine. J'ai lu, non sans 
émotion, l'attachante préface qu'ila écrite; j'y ai senti 
l'ardeur d'un dévouement vrai; j'y ai noté, dans quel- 
ques pages, l'accent des grandes amitiés, mêlé à la véné- 
ration qu'inspirent de tels talents et de telles vertus. 
Mais si le jeune et éloquent abbé, héritier lui-même de 
quelques qualités du P. Lacordaire et gardien de cette 
chère mémoire, a espéré nous montrer, sous un aspect 
complètement nouveau, l'illustre dominicain, je crains 
qu'il ne se soit trompé. J'ai rencontré dans les Lettres le 
même homme, la même âme, la même imagination 
ardente et sensible que dans les Conférences, moins cer- 
tains défauts (ïapparaty si je puis dire, que la parole 
publique mettait en relief, que l'intimité ne comporte 
pas. Cette correspondance ne change presque rien à la 
physionomie connue, et c'est là, à mes yeux, le vrai 
charme des Lettres, que je viens de relire. Elles nous 
rendent notre Lacordaire dans le cadre plus modeste de la 
vie familière. Les qualités sont restées les mêmes ; quel- 
ques traits excessifs, quelques effets de style et d'attitude 
ont seuls disparu. Je ne m'en plains pas, au contraire; 
mais cela ne suffit pas pour qu'il y ait vraiment là une 
révélation. 

Je me souviens, comme si c'était d'hier, de l'effet que 
produisit sur moi le P. Lacordaire, quand je l'entendis 
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pour la première fois. Je puis en parler à Taise, puisque 
le sujet semble être à l'ordre du jour; d'ailleurs, ces im- 
pressions de la seizième année ont une vivacité que rien 
n'efface plus. C'était vers 1843, à l'un des plus beaux 
moments de sa carrière oratoire. 11 rentrait en France 
avec riiabit de saint Dominique, mais déjà son éloquence 
y était connue, et le succès n'en élait plus contesté. Dans 
ces années inquiètes, agitées d'un sourd malaise, où l'on 
sentait comme des courants d'idées nouvelles sous le 
calme apparent de l'atmosphère, la jeunesse, plus avide 
que jamais d'émotions, venait, en foule, en chercher au 
pied de cette chaire. Même sur les intelligences les plus 
réfractaires, l'effort de l'orateur n'était pas perdu. Ces 
jeunes gens, s'ils n'étaient pas ramenés à la foi, appre- 
naient au moins à ne pas mépriser ce qu'ils ne croyaient 
pas. En entendant cette parole si vive, pleine d'imprévu, en 
vovant ces multitudes électrisées, ils se montraient les 
uns les autres avec curiosité, au milieu de l'assemblée, 
quelque illustre personnage, un philosophe célèbre, des 
écrivains du premier ordre, le plus grand de tous. Cha- 
teaubriand. Pour toute cette génération, on peut dire que 
le P. Lacordaire a fait une chose vraiment nouvelle, 
l'éducation du respect. Ceux qui ne s'en allaient pas 
touchés au fond de l'àme, s'en allaient sérieux. C'était 
une grande victoire de cette parole militante. Elle tuait 
l'ironie facile et flétrissait le rire voltairien. Elle élevait 
le ton de la discussion, même quand elle n'enlevait pas 
les adhésions. 

Certes, dans la prodigieuse action de l'éloquence du 
P. Lacordaire, il y avait bien à faire la part des prestiges 
tout extérieurs, des séductions du regard et de l'imagi- 
nation. 

La nouveauté du costume, cette robe blanche d*où 
s'élançait une tête ascétique, cette beauté sculpturale des 
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lignes d'un visage pâli par le jeûne et le travail, Téclair 
du regard, la vibration métallique de la voix, tout cela ne 
nuisait pas au succès. On était surpris, en plein dix-neu- 
vième siècle, sous un régime libéral sans doute, mais 
imbu de préjugés voltairiens, de se trouver en face d'un 
moine, d'un vrai moine. Ce moine d'ailleurs (nouveau 
contraste!) parlait la langue de son temps et de son pays, 
une langue très pittoresque, aventureuse par la nouveauté 
des images, par la liberté des tours, par le néologisme 
même. S'il était du moyen âge par sa robe, à coup sûr 
il était bien du dix-neuvième siècle par le tour de ses 
idées et de son langage, par son éducation, par son âme 
tout entière. C'était, sous les vieilles voûtes de Notre- 
Dame, Tart romantique inauguré avec candeur dans la 
prédication. 

Les épisodes, les caprices oratoires abondaient dans son 
éloquence. Le sujet n'était jamais didactiquement traité. 
De temps en temps, l'orateur brisait la trame de son discours 
par quelque apostrophe soudaine à la jeunesse qui l'entou- 
rait,par quelque cri de râme,par quelque confidence émue. 
C'était là un des grands charmes de cette parole vivante 
et vibrante. Elle peignait les angoisses du doute, la pau- 
vreté errante des âmes affamées de Dieu et séparées de 
lui par quelque obstacle intellectuel ou moral, l'amertume 
secrète de ces exils, la douceur des efforts virils que Ton 
lente pour rentrer dans l'ordre divin, la plénitude des 
joies dans la certitude reconquise et dans la possession de 
Dieu enfin retrouvé. Dans ces vives peintures des crises 
morales et religieuses, c'était son âme, c'était sa vie qu'il 
jetait en exemple à la foule. 11 portait ainsi, jusque dans 
la prédication, cette note lyrique qui est presque toute 
la poésie de notre siècle. 

Ai-je besoin de rappeler avec quel sincère enthou- 
siasme il mêlait dans ses discours toutes les grandeurs 
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du passé, toutes les espérances de Tavenir, tous les sen- 
timents fiers et généreux? Il était libéral et aimait avec 
passion son pays; il en célébrait la gloire avec une magni- 
ficence d'images qui soulevait Tâme des grandes assem- 
blées, associant ces destinées à celles de la Religion, mais 
d'une religion noblement triomphante par l'adhésion des 
ûmes. La patrie et la liberté faisaient partie de sa foi et 
ne s'en séparaient pas dans ses espérances, ni sur la 
terre, ni plus haut; je ne suis pas sûr qu'il n'ait pas 
rôvé dans le ciel quelque province privilégiée qui porte- 
rait le nom si cher de la France et en perpétuerait 
l'image dans l'Éternité. 

Tout cela, on le conçoit, fascinait les yeux, passionnait 
les imaginations. La raison elle-même était séduite 
C'étaient les grands sujets qui attiraient naturellement 
son éloquence. Il s'y portait avec cette intensité de senti- 
ment et cette ardeur qui dévorent les orateurs sincères, 
et saisissent d'une flamme contagieuse les grands audi- 
toires. Il annonçait fièrement la lutte avec toutes les 
formes de l'incrédulité moderne. Il défiait les objections, 
il les convoquait comme à plaisir, il les provoquait au 
pied de la chaire. Il les attaquait avec toutes les armes à 
la fois, avec l'esprit, avec l'émotion, avec le raisonne- 
ment. Mais tout d'un coup, comme las de la dispute, il 
s'élançait aux plus hautes sphères des idées, à travers 
tous les obstacles franchis d'un coup d'aile, et, laissant 
l'œuvre polémique à moitié achevée, il planait. C'étaient 
alors des généralités hardies, des aperçus immenses, des 
analogies sans limite, des rapprochements inattendus. Il 
établissait a priori la vérité religieuse moins par la 
réfutation des doctrines cjui la contredisent, que par son 
rapport avec les grandes lois de la nature humaine, 
observées soit dans le cours du temps, soit dans l'analyse 
d'une âme ; démontrées soit par une esquisse idéale de 
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l'histoire, soit par le plan de la création, dont TÉvangile 
n'était pour lui que rachèvemenl et le dernier trait de 
perfection. 

Sous l'éblouissement de cette parole, les imperfections 
et les lacunes d'une pareille méthode de démonstration 
disparaissaient comme par magie. Dès que les impressions 
refroidies laissaient la réflexion plus libre, on apercevait 
aisément les côtés vulnérables de cette apologétique. Les 
analogies étaient parfois d'une invention subtile qui con- 
finait à la bizarrerie; les rapprochements entre certains 
phénomènes des deux vies, naturelle et surnaturelle, 
étaient souvent forcés; les promesses vastes, les pro- 
grammes magnifiques étaient incomplètement remplis. 
On remarquait que tous ces grands aperçus ne s'ap- 
puyaient pas assez solidement à la tradition; que les 
textes des Écritures étaient fort rares; que les sciences 
humaines n'étaient guère connues de l'orateur que par 
leur surface; qu'il était plus curieux des faits rares que 
des lois, plus familier avec les nouveautés conjecturales 
qu'avec les vraies méthodes. La philosophie moderne 
n'était saisie par lui que dans des généralités vagues et 
souvent fausses; au lieu de reconnaître l'intrépidité dia- 
lectique avec laquelle certaines écoles contemporaines 
soutenaient l'idée de Dieu, première base, après tout, du 
christianisme, il s'acharnait à les détruire, les com- 
battant exclusivement sous le nom de rationalisme, oppo- 
sant dans une perpétuelle antithèse les deux lumières 
unies de la raison et de la foi, à la lumière sèche et sté- 
rile de la raison séparée, quand déjà perçait une philo- 
sophie nouvelle, la philosophie critique, bien autrement 
funeste à la vérité religieuse, puisqu'elle commençait par 
détruire la réalité divine de son objet, puisqu'elle com- 
promettait la raison elle-même, sinon dans son mouve- 
ment dialectique, au moins dans le principe même de ce 
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mouvement, le Dieu réel cl vivant. Les plus graves 
objections de la critique contemporaine, sur certains 
points, étaient très incomplètement étudiées ; sur d'autres 
points, elles n'étaient ni abordées ni même pressenties. 
En philosophie, le P. Lacordaire s'arrêtait soit à com- 
battre le rationalisme, soit à réfuter, en termes très géné- 
raux et très vagues, Strauss et le système du mythe 
appliqué à la réalité historique de Jésus, quand, de toutes 
parts, en Allemagne depuis longtemps, et déjà en France, 
les doctrines nouvelles traitaient la théodicée d'idolâtrie 
métaphysique, et réduisaient Dieu lui-même à ne plus 
représenter, dans la constitution du cerveau humain^ que 
la catégorie de l'idéal. 

A tous ces points de vue, les Conférences du P. Lacor- 
daire laissent subsister les plus graves desiderata. La 
science intérieure, celle de l'âme, celle qu'on forme par 
la méditation, était chez lui délicate et profonde; la 
science proprement dite, celle qu'on acquiert par les 
livres, par l'étude patiente, obstinée des faits et des lois, 
des méthodes et des systèmes, celle-là était chez lui su- 
perficielle, recueillie à la hâte et de seconde main. 

Ces imperfections, ce vague des généralités scientifi- 
ques sans grande portée, ces hypothèses trop rapidement 
saisies au vol, tout cela disparaissait quand on l'entendait. 
La critique était emportée dans ce brillant tourbillon de 
belles idées et de grandes émotions oratoires. Des élans 
de pensée, des tressaillements de passion sincère, beau- 
coup de candeur s'alliant à une rare finesse, l'esprit le 
plus subtil et le plus raffiné se mêlant aux plus poétiques 
inspirations, voilà cette éloquence faite d'âme et d'imagi- 
nation plus que de dialectique. Tout ce qui est de l'homme 
chez le P. Lacordaire est plein d'attrait et souveraine- 
ment aimable ; ce qui est de l'orateur a un air libre et 
naturel de grandeur; l'apologiste est très incomplet; son 
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œuvre est en grande partie à refaire avec une science 
plus patiente et plus sûre des détails, sinon avec des vues 
plus hautes et plus d'enthousiasme. 

De ces trésors de sensibilité et d'imagination, rien n'est 
perdu dans les Lettres, L'éloquence y est moins continue 
sans doute, mais comme elle ne se propose pas de si 
grands effets, elle ne nous expose à aucun mécompte. 
Promettant moins, Tauteur de ces aimables Lettres tient 
davantage, et le lecteur lui en sait un gré infini. 



II 



Une lettre très curieuse confirme ce que nous venons 
de dire de l'aptitude médiocre du P. Lacordaire à l'apo- 
logétique proprement dite, du peu de goût qu'il eut 
toujours pour la polémique. Il remercie son correspon- 
dant qui lui a envoyé ï Examen critique des dogmes du 
christianisme (le livre de M. Larroque, je suppose) : a J'en 
avais entendu parler, mais je ne pensais point aie lire, ces 
sortes d'ouvrages ayant presque toujours fort peu de va- 
leur, bien qu'ils fassent toujours du mal. Et puis je me suis 
toujours occupe' très peu de polémique y étant persuadé que 
l'exposition directe du christianisme ruine d'avance toutes 
les objections que l'on amasse autour de lui. Il en est du 
christianisme comme d'un monument antique enfoncé 
dans les profondeurs d'une terre solide; et la polémique 
lessemble au sable que le vent soulève contre cette masse 
indestructible*. » Cette image ne me satisfait pas entière- 
ment; car enfin, si le gardien, trop longtemps en médi- 
tation, laisse l'ouragan amonceler le sable, en élever sans 
cesse le niveau menaçant, obstruer toutes les avenues du 

I. Page 359. 
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temple, l'isoler des hommes et Tensevelir sous les cou- 
ches superposées, qu'importe que le monument soit so- 
lide et enfoncé dans les profondeurs d'une terre solide? 
11 n'en aura pas moins disparu. Un temple renversé n'est 
guère plus ruine qu'un temple enseveli. 

J'aime mieux les autres raisons que donne la même 
lettre : « Dieu ne m'a pas laissé assez de liberté pour tenir 
le glaive (contre l'erreur). Je n'ai jamais écrit que par 
intervalles, au travers d'une foule d'occupations, et l'âge, 
au lieu de m'apporter le repos et la solitude, n'a fait 
qu'aggraver sur ma tête le poids des devoirs compliqués.... 
Mon impuissance acceptée est sans doute plus agréable 
à Dieu que ne serait la réalisation de mes vœux intimes. » 
Voilà le vrai. Le dernier trait est charmant. 

Ces lettres touchent à une diversité infinie de sujets 
avec une vivacité d'esprit, une bonté, une sincérité d'émo- 
tion toujours prête, toujours en éveil, un libre et naturel 
ossor. Il y en a qui sont de pure direction et que leur 
nature défend de toute analyse profane. Même dans celles- 
<'j, au milieu des plus graves et des plus pieuses exhor- 
tations, passe tout d'un coup une parole familière, une 
naïveté admirable, un accent profond de tendresse. La 
plupart des lettres contenues dans ce recueil soiit des 
lettres d'amitié qu'il a écrites au jour le jour, parmi les 
j)lus graves occupations, saisissant dans l'incident le plus 
médiocre l'occasion d'une réflexion, d un conseil ému. 

Cette rapidité de plume et de pensée conservait le na- 
turel le plus aimable dans ses lettres intimes. Il nous en 
livr^ lui-même avec infiniment de grâce le secret. Il a 
horreur des ratures et des surcharges; il aime mieux 
laisser un mot impropre que de l'effacer dans une lettre 
pour y substituer un mot plus français ou plus expressif. 
« Ainsi donc, ayez soin, quoi qu'il vous arrive de laisser 
tomber de votre plume, de ne jamais le reprendre. N'est- 
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ce pas une vaine coqucllcrie que de vouloir être sans 
reproche dans une lettre? Qu'importent les mots répétés, 
les phrases trop longues, les expressions réprouvées; il 
suflit de dire ce que Ton sent comme il vous vient. » 

La correspondancô nous donne l'idée d'une jeunesse 
d'âme exlraordinaire, conservée jusqu'aux approches de 
la vieillesse. Rien n'est vif, sourianl, frais, comme quel- 
ques-unes de ces lettres à un jeune ami, celui peut-être 
(ju'il a le plus aimé et que nous faisons effort pour ne 
pas reconnaître et pour ne pas nommer. Comme il Taime 
délicatement, de quelles précautions il entoure cette 
joune âme! Comme il la protège, dans les premiers orages 
(le la vie, de son regard, de son geste amical I Comme 
il l'encourage au bien! Et à mesure que celte âme s'a- 
vance dans la vie, qu'elle se forme et qu'elle se développe, 
l'amilié devient virile comme elle; il y a encore des re- 
tours d'une tendresse infinie; mais ce qui domine, c'est 
l'accent des affections profondes et fortes. Lisez cette 
mercuriale à un religieux à cheval : « Quant à vous, mon 
bien cher, qui montez à cheval dans la forêt de Compiègne 
avec l'habit religieux, et qui le trouvez tout simple, je 
n'ai rien à vous dire.... Cependant, monter achevai pour 
son plaisir, comme les fils de famille riches, qui vont 
passer la soirée au bois de Boulogne, je vous avoue que la 
chose me semble hardie dans un religieux. Le cheval donne 
(le Vorgiieil; il est une habitude de luxe : croyez-vous que 
Jésus-Christ soit bien aise de vous voir à cheval, lui qui 
est entré à Jérusalem sur un âne?. . . Ce qui est certain, c'est 
que si je vous avais trouvé dans la forêt de Compiègne 
sur votre cheval, je vous aurais bien donné une douzaine 
de coups de cravache, en ma qualité de votre père et de 
votre ami. » 

J'abrège cette jolie page, me souvenant à temps qu'elle 
a été déjà citée par un de ces maîtres de la critique qui 
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prennent du premier coup toute la fleur des sujets, lais- 
sant le reste aux autres. 

Tant de candeur conservée à un âge déjà mûr, une 
gaieté naturellement épanouie, qui n'était que le mouve- 
ment naturel et l'allégresse d'une conscience pure, un 
goût si vif pour la jeunesse, une préoccupation constante 
des périls qu'elle peut courir, des ressources intellec- 
tuelles et morales dont il la faut munir pour cette longue 
traversée de la vie, tout cela semblait prédestiner le P. La- 
cordaire à ce rôle d'instituteur et d'éducateur qu'il rem- 
plit avec une supériorité charmante, pendant les derniè- 
res années de sa vie, dans les deux écoles dominicaines 
d'Oullins et de Sorèze. Il mourut sous ces beaux arbres 
de Sorèze qu'il avait tant aimés, entouré des plus chers 
élèves qu'il avait formés et qui revenaient plusieurs 
fois près de lui, chaque année, des lieux divers où la vie 
les avait conduits, comme ramenés par un invincible 
attrait. C'est à quelques-uns de ces élèves, entrés dans le 
monde et luttant contre les diverses formes du péril tant 
de fois annoncé et de loin combattu, que sont adressées 
les dernières lettres. On y sent, à chaque page, la sollici- 
tude la plus touchante pour ces âmes qu'il a mêlées à la 
sienne. Jamais la paternité spiriluelle n'a eu des accents 
plus pénétrants. 

Lui-même, jeune, avait connu les douceurs de celle 
paternité d'intelligence et d'âme. Mais il en avait connu 
aussi les amertumes et les déchirements quand ces liens 
spirituels viennent à se rompre, et qu'en se rompant ils 
emportent avec eux quelques lambeaux de notre âme. 
Nous trouvons dans ce recueil une lettre datée de La Ches- 
naie, le 11 décembre 1852, et par laquelle il prenait 
congé de M. de Lamennais. En voici quelques fragments : 
c< Je quitterai La Chesnaie ce soir. Je la quitte par un mo- 
tif d'honneur, ayant la conviction que désormais ma vie 
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VOUS serait inutile à cause de la différence de nos pensées 
sur rÉglise et la société, qui n'a fait que s'accroître tous 
los jours.... Ma conscience m'y oblige non moins que Thon- 
nour, car il faut bien que je fasse de ma vie quelque chose 
pour Dieu, et ne pouvant vous suivre, que ferais-je ici 
que vous fatiguer, vous décourager, mettre des entraves à 
vos projets et m'anéantir luoi-méme? » 

Cette lettre écrite, il était parti. Trente ans après, il ne 
pouvait songer à ce départ sans un tressaillement dou- 
loureux. Il quitta la Ghesnaie seul, à pied, pendant que 
M. de Lamennais était à la promenade qui suivait ordi- 
nairement le dîner. « A un certain point de la route (dit- 
il dans ses Souvenirs encore inédits, que citait Tautre 
jour M. Albert de Broglie), je l'aperçus à travers le 
taillis avec ses jeunes disciples. Je m'arrêtai, et, regardant 
une dernière fois ce malheureux grand homme, je conti- 
nuai ma rouU\ sans savoir ce que j'allais devenir et ce que 
me vaudrait de Dieu l'acte que j'accomplissais. » 

Nous savons maintenant ce que cet acte lui valut. La 
gloire, il aurait pu la rencontrer également dans les voies 
où M. de Lamennais aurait entraîné son jeune et brillant 
disciple, à travers la lutte et l'orage. Mais d'abord, il 
n'eût été toute sa vie que disciple; et puis, à nous tenir 
dans Tordre des considérations humaines, qui lui aurait 
jamais rendu ce bien inestimable, la certitude lumineuse, 
la paix des idées? 



M. DE LAMARTINE 

Mahomet et l'Islamisme, à l'occasion d'une histoire de la Turquie. 

Les graves événements qui s'accomplissent à l'orient 
de l'Europe ont appelé l'attention'publique sur un peuple 
dont personne ne s'occupait plus que pour le plaindre et 
pour signaler sa décadence. Du dédain que les Turcs nous 
inspiraient naguère, nous sommes passés subitement à 
l'enthousiasme. Tout ce qui touche à la Turquie, tout ce 
qui tend à nous faire connaître cette contrée hier encore 
presque oubliée, excite notre intérêt et commande notre 
attention. 11 est naturel de se demander quel est et d'où 
vient ce peuple, que l'on avait cru mort, et que l'on voit 
se lever, dans une attitude si fîère, au bruit des pas de 
l'étranger. La curiosité du présent éveille la curiosité du 
passé. On interroge l'histoire pour deviner l'avenir. On 
veut savoir s'il y a dans cette race, longtemps insultée, 
assez d'énergie vitale pour suffire encore à de longues des- 
tinées. Le public, qui se souciait peu, il y a deux ans, de 
la tribu d'Othman, est devenu aujourd'hui insatiable de 
détails. Le livre de M. de Lamartine répond à cet immense 
mouvement de sympathie éveillée par la guerre. Il a un 
incontestable mérite d'à-propos ; il aura, comme on dit 
dans le jargon de la librairie, un infaillible succès d'ac- 
tualité. 

Une critique sévère pourrait demander à M. de Lamar- 
tine s'il est de sa dignité de mettre ainsi son génie à la 
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remorque des évéïieinents. On pourrait, au nom des in- 
térêts supérieurs de fart, contester cette grande loi de Vac- 
tnalitéi[\xe sul)it servilement la littérature contemporaine. 
Mais toutes les protestations ne feraient rien contre un 
fait. La littérature est, en ce siècle, par une sorte de né^ 
ccssité déplorable, inféodée à la librairie. Or, la librairie 
est un commerce. — Transaction du capital avec Tintel- 
ligence, rétribution légitime des travaux de la pensée; 
soit, ou peut entasser les grands mots pour déguiser la 
vérilé. Mais le négoce est toujours le négoce : il ne faut 
pas lui demander un désintéressement sublime, une abné- 
gation béroïque. La librairie est à Taffùt du succès. Elle 
spécule sur l'intérêt du jour, sur la curiosité du moment. 
Faut-il s'étonner si Vaclualité est devenue une sorte de 
religion, de culte littéraire, si elle a tant de dévots, si 
elle exerce sur le génie môme une tyrannie incontestée ? 
L'écrivain cède à la double tentation du lucre et de la po- 
pularité. De là ce débordement, ce déluge de brochures, 
de cartes, de pamphlets, d'histoires, d'études et d'essais 
de toute sorte sur les deux peuples qui sont en présence 
et sur les contrées qui leur servent de champs de bataille. 
Depuis que le canon a retenti, notre littérature s'est en- 
rôlée au service de Sa Ilautesse; toutes les plumes vont 
en guerre. 

A Dieu ne plaise que nous mettions l'œuvre nouvelle 
de M. de Lamartine au rang de ces brochures éphémères 
et platement belliqueuses qui ne sont que l'écho de la 
déclamation du carrefour! Il y a toujours un grand air, 
même dans les travaux les plus rapides de l'historien- 
poète. Mais ce n'est pas sans un regret sincère que nous 
voyons M. de Lamartine se faire ainsi, à jour et à heure 
fixes, improvisateur au gré du public, au service de la 
curiosité populaire. Que d'histoires déjà amoncelées par 
ce génie prodigue I L'Histoire des GirondinSy Yllistoire de% 
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Constituants, VHistoire de la Restauration, YHistoire de 
la Turquie, sans compter VHistoire du Siècle des Médicis, 
promise à un grand journal, et l'histoire mensuelle des 
grands hommes, que puhlie Tinfatigahle Civilisateur. Six 
histoires, dont la plus courte ne lient pas moins de quatre 
volumes! Quelque chose comme trente ou quarante volu- 
mes de compositions historiques, et cela en si peu de 
temps! Car je ne sache pas que la muse austère de l'his- 
toire ait sollicité M. de Lamartine avant l'année 1847. 
C'est donc en moins de sept années que s'est élevé ce gi- 
gantesque monument à toutes les gloires et à tous les 
pays. II y a là de quoi effrayer l'imagination. Que sera-ce, 
si l'on pense que cet immense travail n'a été qu'un repos 
et comme une halte entre les combats de la tribune, les 
soucis de la politique militante, les embarras sans nom- 
bre de trois ou quatre journaux successivement disparus 
ou transformés! Cette improvisation haletante, fiévreuse, 
tient du prodige, et quand on aime, quand on admire 
M. de Lamartine, on se prend à regretter que de si grandes 
énergies, de si rares facultés ne se soient pas davantage 
concentrées sur un point, pour mûrir une œuvre défini- 
tive, au lieu de se perdre un peu au hasard, par un rayon- 
nement sans fin, sur des œuvres nécessairement hâtives, 
inégales, précipitées. Le rayon ne manque pas, sans doute, 
même dans ces ouvrages issus d'une improvisation inces- 
sante. Mais M. de Lamartine ne craint-il pas que ce rayon, 
subdivisé à l'infini, ne pâlisse, et que bientôt ce ne soit 
plus qu'un reflet? 

L'œuvre présente avait en elle-même, disons-le, des 
circonstances atténuantes, des raisons d'être supérieures 
à celle de l'à-propos. Le sujet offre de merveilleuses 
affinités avec certaines tendances intellectuelles et mo- 
rales de M. de Lamartine. L'Orient a, de tout temps, exercé 
une sorte de fascination irrésistible sur ce génie enthou- 

16 



^Jt'i VAUIÉTÉS LITTÉRAIRES. 

siaste, rôvour, facile aux oxtast^s pt aux doucc$ chimères. 
(lhaqu«î poèto a uiu' patrio di» prédilection, un climat spé- 
rial pour son génie, et co n'est pas toujours le hasard de 
la naissance qui détermine cette nationalité. M. Victor 
Hugo est un poète tout espagnol, de la race qui a produit 
Sénèque et Lucain. Lamartine aurait dû naître dans quel- 
que gorge ombreuse du Liban. Il a de l'Orient la volupté 
mystique de l'extase, la sensualité raffinée de l'imagina- 
tion, l'harmonie du rythme, la facilité prodigue des figu- 
res, l'éblouissenient des mots, l'amour inné de la lumière, 
et pi'esqut^ l'adoration de la nature. Lisez ses deux Voya- 
ges en Orient, Il est intarissable de descriptions, d'images, 
d'élans de style rivalisant avec les jeux pittoresques du la 
nature; il trempe son pinceau dans l'éternel azur de ce 
l)eau ciel. Et voyez les ingénieux caprices du sort. L'Orient 
donne à ce poète, déjà son hôte par la pensée et le sou- 
v(»nir, l'hospitalité matérielle de ses champs, de ses 
monts (^t de ses vallées. Le Sultan offre à M. de Lamartine 
un vaste territoire ol plusieurs villages, et peut-être ver- 
rons-nous notre grand poète, transfuge de la France, aller 
abriter, à l'ombre de ses oliviers, dans ces admirables 
vallons pleins de silence et de mystère, ses jours si sou- 
vent troublés, sa gloire si souvent inquiète, sa destinée 
tourmentée sur le sol mobile de la patrie. Peut-être vou- 
dra-t-il nous dérober ainsi ses entretiens suprêmes avec 
Dieu, et donner à sa vie déclinante la consécration de la 
paix et du recueillement, sur les «confins du temps si tu- 
multueux et de l'éternité si calme! M. de Lamartine a 
souvent exprimé ce poétique et funèbre vœu. Plaise à 
Dieu qu'il se passe de longues années avant que le noble 
poète ne songe à l'accomplir I 

Depuis le jour où il a vu l'Orient, M. de Lamartine sem- 
ble y avoir laissé une partie de son âme. U y revient sans 
cesse et avec une prédilection marquée. Quand il trouve 
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Toccasion d*on parler, il s*y arrête avec complaisance, il 
s'abandonne avec ravissement au charme. On connaît 
celte poétique légende de Charlemagnc attiré par une 
invincible magie vers le lac où était tombé son anneau 
impérial. 11 revenait toujours, en proie à une sorte de 
délire, vers la rive enchantée, et nul effort ne pouvail 
détacher de ces eaux merveilleuses ni ses yeux, ni son 
cœur. La même magie tourne in^vinciblement vers rOrient 
le regard et la pensée de M. de Lamartine. Il semble, par 
un pacte étrange, avoir fiancé son Ame avec ce ciel splen- 
dided'où ruisselle, avec la lumière étincelante du jour, lé 
sentiment de l'infini, d'où tombe le rêve mystique avec la 
pale clarté des étoiles. Ne nous étonnons pas si dans 
quelques pages de V Histoire de la Turquie y nous sentons 
comme une verdeur renaissante de sève et de jeunesse. 
En écrivant ce livre, M. de Lamartine a cru vivre, il a 
vécu pendant quelques jours en Orient. — Ce n'est pas 
seulement un sujet d'à-propos que cette Histoire de la 
Turquie; c'est aussi, pour son auteur, un sujet de prédi- 
lection; je dirais presque que cette œuvre est pour lui 
du patriotisme. Il y a, dans cet amour vif de Thistorien 
pour son sujet, beaucoup d'avantages précieux ; la cha- 
leur, l'animation, la vie. Il y a aussi là plus d'un péril : 
l'illusion qui voit tout en beau dans l'objet aimé et le 
sophisme involontaire qui veut entraîner de gré ou dt» 
force le lecteur dans la complicité de l'illusion. M. de 
Lamartine, nous le verrons, n'a évité ni l'un ni l'autre 
de ces deux écueils. 

Le tableau que les deux premiers volumes de celle 
histoire nous déroulent devant les yeux est grand et solen- 
nel : c'est l'établissement de l'islamisme, c'est la fonda- 
lion de Tempire turc; c'est l'histoire des origines de la 
religion et de la politique ottomanes. Bien que nous 
n'ayons pas encore les derniers volumes de l'ouvrage. 
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nous croyons quo le moment est venu, pour la critique» 
de s'en occuper. L'esprit général de Tœuvre s'y révèle 
déjà dans ses principales tendances, et nous serions bien 
surpris si lorsque Touvrage sera complet, nous avions 
quelque chose à changer dans notre appréciation. Sur 
chaque sujet qu'il traite, M. de Lamartine a une ou deux 
idées très générales auxquelles se ramènent toutes les 
autres. Quand on a saisi cette idée, on a la clef du livre 
tout entier. Si nous voulions parler allemand en français, 
comme cela est assez de mode aujourd'hui, nous dirions 
que M. de Lamartine, dans chacune de ses œuvres» n*a 
guère qu'une formule qu'il varie, qu'il développe, qu'il 
modifie sans cesse dans l'expression, sans toucher à ce 
qu'elle a de principal et d'essentiel. Ce sont des gammes 
infinies sur un thème éternel. Chaque histoire n'est pour 
lui que le développement épique d'une seule idée. Retrou- 
ver cette idée à travers les sinuosités infînies d'une phrase 
enchanteresse et sans fin, la dégager par l'analyse, l'ap- 
précier à sa vraie valeur, voilà quelle doit être l'œuvre 
de la critique philosophique à l'égard du nouvel ouvrage 
de M. de Lamartine. Or, pour cela, deux volumes suffi- 
sent; un seul, ce serait assez à la rigueur. Les volumes 
qui suivront ne seront que l'évolution de cette idée à 
travers les faits, le développement dramatique du prin- 
cipe ou de la formule. Nous pouvons donc, en toute 
sécurité de conscience, parler dû livre de M. de Lamar- 
tine dans la fleur de sa nouveauté, et discuter avec toute 
franchise les tendances de l'œuvre, sans crainte que dans 
la suite l'auteur ne donne un démenti à nos prévisions. 
Ce livre n'est pas moins qu'un hrillant essai de réhabili- 
tation devant l'opinion de l'Europe en faveur d'une reli- 
gion et d'une race que l'on croyait généralement atteintes 
d'une irrémédiable décadence. 
Nous dirons tout à l'heure ce qu'il y a, selon nous, 
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d'aveuglement volontaire et d'illusion dans ce fastueux 
programme. Suivons d'abord l'historien dans le déve- 
loppement de son œuvre; nous verrons peu à peu se 
dessiner, à travers les faits et surtout à travers les appré- 
ciations de l'auteur, l'idée qui lui a mis la plume à la 
main, et nous serons plus à même de discuter ensuite, 
dans sa généralité, cette idée, quand nous l'aurons étudiée 
de près et dans le détail. 

Tout d'abord, en ouvrant ces beaux volumes qui por- 
tent l'uniforme élégant de YHistoire quasi universelle de 
M. de Lamartine, nous voyons avec regret que l'auteur 
ne s'est pas départi de celte étrange manière d'écrire qu'il 
avait déjà adoptée dans ses précédents ouvrages. Il 
n'écrit pas, il chante. Au lieu de composer des chapitres, 
il chante des strophes. Que M. de Lamartine nous per- 
mette ici une querelle de pédant. Nous ne concevons pas 
l'histoire traitée de cette façon-là. Nous prenons haute- 
ment en main la défense de l'humble chapitre, trop 
méprisé par les poètes superbes qui se mêlent d'écrire 
en prose. Chaque genre a ses procédés qui lui sont pro- 
pres, et ce n'est pas impunément qu'on les intervertit. 
Le chapitre, c'est la division naturelle, nécessaire, nor- 
male des matières de l'histoire. A moins de faire de la 
multitude des faits un indescriptible chaos, il faut de 
toute nécessité les répartir en certains groupes, les 
ordonner, les classer. Il y a des faits simultanés dans la 
réalité, comme les batailles, les institutions, les mœurs. 
Kssayez de suivre au vol la réalité, de peindre les faits 
dans leur simultanéité insaisissable, vous étourdirez mon 
esprit, vous déconcerterez ma mémoire, vous produirez 
dans ma pensée je ne sais quelle image confuse et dis- 
cordante qui flottera quelque temps comme un rêve et 
qui s'évanouira sans laisser de trace. 11 y a aussi des 
faits successifs qui demandent à être scrupuleusement 
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divisi'S suivant l'ordre dt's loiiips. Le chapitre, c'est le 
]ioint (Farrùt dans lliistoire, c'est l'ordre dans le désor- 
iln», c'est Télément essentiel de la classification. Vous 
substituez à la division naturelle une division arbitraire, 
la strojihe. Tout se brouille, tout se mêle et se décon- 
certe à mes yeux. Sur quoi se mesure la strophe? Non 
pas sur Tanalogie ou la diversité des faits, non sur In 
sinmltanéité ou la succession, non sur le temps réel et 
vrai; mais sur quelque chose d'essentiellement arbitraire 
cl pei*sonnel, sur la respiration de l'écrivain, sur Tha- 
b'ine plus ou moins longue du poète. De là une singu- 
lière inégalité dans ces divisions artificielles. Voici une 
strophe d'une demi-page, une autre d'une page, une 
troisième de vingt pages. De là encore un inconvénient 
plus grave : l'incertitude de l'ordre réel des faits, de 
leur succession dans le temps. 

Le mépris de cette division prosaïque du chapitre, qui 
se mesure sur le temps réel, amène aussi M. de Lamar- 
tine au mépris absolu des dates. La strophe, qui repré- 
sente un intervalle arbitraire, l'haleine de Técrivain, se 
soucie aussi peu que possible de l'ordre des temps. Elle 
vole d'un fait à un autre, d'une idée à une autre idée, 
sans charger ses ailes légères de ce plomb vil des chifTres 
qui marquent les siècles et les années. Et cependant 
(juoi de plus nécessaire en histoire? Les dates sont les 
points de repère de l'histoire. Olez ces points de repère, 
vous pourrez avoir un tableau, un chant, un poème; vous 
n'aurez pas d'histoire : tout se confondra pour vous dans 
un synchronisme indéchiffrable. Or, il n'y a peut-être 
pas une seule date dans les deux volumes de M. de Lamar- 
tine. Rien ne se distingue à l'œil dans cette vague et 
confuse simultanéité d'événements incohérents qui ne se 
subordonnent plus entre eux selon la hiérarchie des 
âges. C'est un vertige de l'esprit assez semblable à celui 
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que nous éprouvons dans un wagon, quand la vapeur 
nous entraîne à travers les campagnes, sans que notre 
œil ait le temps de saisir les limites des champs, les 
divisions des propriétés, les aspects de détail de cet 
immense pays parcouru avec une vertigineuse rapidité. 
Nous ne voyons plus qu'une série de tableaux confus, 
qui fatiguent notre attention en éblouissant notre regard. 
Nous avons passé, tout est déjà oublié. 

M. de Lamartine procède un peu comme la vapeur; il 
efface les divisions des âges et nous emporte à travers 
le temps sans nous permettre de rien distinguer net- 
tement dans cet immense panorama des faits. Les évé- 
nements n'étant plus retenus et comme fixés dans le 
cadre matériel des dates, flottent au hasard et débor- 
dent de tous côtés. Ils n'ont plus pour nous ce carac- 
tère réel, ce contour net et précis que leur donnent 
les temps scrupuleusement marqués. Ils ont quelque 
chose d'arbitraire dans leur arrangement, de vague 
et de chimérique dans l'effet qu'ils produisent sur 
nous. M. de Lamartine prend les faits en bloc; il 
peint les grandes masses ; mais le détail fuit, la limite 
s'efface, le contour disparait, la réalité même prend 
alors les airs de l'illusion. Le temps que les différents 
faits mettent à s'accomplir, on l'ignore. Tantôt, à la rapi- 
dité du récit, on croirait qu'il s'est passé une année d'un 
fait à un autre. Erreur! nous avons vieilli de vingt ans 
dans l'intervalle. Tantôt, à la prolixité de la narration, 
on jugerait qu'entre deux événements il s'est écoulé un 
siècle. Erreur encore ! à peine le temps a soulevé un 
feuillet du livre des années. Ce peut être là un jeu de 
poète qui, au gré de ses émotions personnelles, presse ou 
suspend, ralentit ou précipite le cours de la durée. Mais 
ce n'est pas là, à coup sûr, le fait de l'historien, qui doit 
avant tout s'attacher à faire passer dans l'esprit du 
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lecteur riinprcssion réelle des faits et des mœurs ; et qui 
ne sait que les faits et les mœurs sont inexplicables sans 
le commentaire naturel des dates, sans la connaissance 
exacte des tenons? De cette négligence absolue du détait 
précis, du soin scrupuleux, de la division méthodique 
des dates, résulte pour le lecteur de M. de Lamartine 
une impression bizarre que j'oserais appeler une sorte 
de somnambulisnie littéraire, parce que le lecteur se 
sent à la fois sous le charme de ce magique talent, et en 
dehors des conditions de la réalité et des voies légitimes 
de riiistoire. On est entraîné, fasciné, ébloui; mais on 
sort de sa lecture sans une instiiiction précise, sans un 
profit réel. Une heure après que l'on a fermé le livre, le 
vague a déjà envahi la mémoire, parce que le souvenir, 
ne trouvant plus où se prendre, s'évanouit peu à peu sur 
les limites indécises du rêve. Sur l'immense toile que 
nous déroule M. de Lamartine, il y a beaucoup d*éclat, 
peu de relief : c'est le triomphe de la couleur sur le 
dessin. 

Or, pour on finir avec la critique purement littéraire, 
quel est, dans le style, l'élément qui représente la cou- 
leur? Incontestablement, c'est l'adjectif, soit sous sa 
forme ordinaire, soit sous forme d'apposition aux mots 
principaux, essentiels de la phrase. Les coloristes du 
style sont enclins à prodiguer ces mots parasites qui, 
distribués d'une main sobre, peuvent être les ornements 
et les lumières du discours, mais qui, répandus avec 
intempérance, en fient la phrase sans agrandir le sens et 
éblouissent l'œil sans l'éclairer. M. de Lamartine a des 
trésors merveilleux de diction; il a des ressources extra- 
ordinaires de phraséologie. Mais est-il bien possible 
d'abuser à ce point d'un don si exquis et si rare, que l'on 
se prend à regretter que l'auteur ait été si richement 
doué par la nature, puisqu'il est si prodigue de ses 
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richesses intellectuelles et qu'il en fait, si je Tose dire, 
un gaspillage effréné? Il y a telle page qui serait mer- 
veilleuse de grâce, d'imagination, de sensibilité, si Ton 
en retranchait quelques dizaines de ces mots parasites 
dans lesquels se délaye et se noie la substance virile de 
la pensée. Il y a telle autre page qu'il faudrait effacer 
tout entière, si l'on voulait effacer la répétition, le pléo- 
nasme, la surabondance stérile des mots. M. de Lamar- 
tine s'abandonne au flot pressé des paroles qui débordent 
sous sa plume. Il ne choisit pas cette expression unique, 
correcte, simple, éminemment propre qui seule convient 
à chaque pensée : il prend indifféremment toutes celles 
qui se pressent dans son imagination; au lieu de choisir, 
il accumule; il surcharge sa pensée jusqu'à la faire plier 
sous le fardeau des mots : on dirait que ce grand écri- 
vain a la peur puérile de laisser perdre une seule parole, 
même inutile, pour la postérité. Nous deviendrions pué- 
ril, à notre tour, si nous poussions notre critique trop 
minutieuse jusqu'à citer quelques exemples, du reste 
surabondants. Nous ne voulons pas réduire notre rôle au 
rôle d'épi ucheur de phrases, et nous prétendons main- 
tenir notre critique à un certain niveau, en lui laissant 
toute sa généralité. Mais nous voulions exprimer, en 
passant, l'impression parfois pénible que produit sur le 
lecteur cet excès, cette redondance de phraséologie, 
qu'il serait si facile à M. de Lamartine de corriger, s'il 
avait le courage de retrancher un grand tiers sur chaque 
page qu'il vient d'écrire. Hélas! le génie a parfois son 
insouciance prodigue. Trop sûr de sa source inépuisable, 
il en laisse échapper, sans scrupule et sans soin, le limon 
avec les eaux. 

El, malgré tout, M. de Lamartine est un enchanteur. 
La raison a beau armer en guerre : la sympathie est 
plus forte et désarme la raison. Qu'ils sont forts, qu'ils 
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sont heureux, ces grauds uiagieiens de la parole! On les 
critique, dès qu'ils se taisent ; on sent ce qui leur man- 
que; on se gendarme contre l'émotion; on s^indigne 
contre la faiblesse qui se laisse entraîner. Mais voici 
qu'ils parlent, on les écoute; ils écrivent, on les lit. Le 
charme a déjà opéré, la raison murmure, on ne l'entend 
plus. Il fîuit bien le dire, l'humanité est plus artiste que 
critique. Elle aime mieux jouir qu'analyser les raisons 
secrètes et la légitimité de son émotion. Elle sera tou- 
jours la proie flottante de ces grands artistes de la pen- 
sée parlée ou écrite. Mais c'est le droit, c'est le devoir 
(ie la critique d'avertir les hautes intelligences, quand 
elles font fausse route, et l'humanité, quand elle adore 
jusqu'aux vices et jusqu'aux travers de son idole. Ces 
idolâtries superstitieuses sont sujettes, on le sait, à des 
réactions terribles, à des retours excessifs et immérités. 
La raison se maintient entre ces extrémités déplorables 
(le la superstition aveugle qui se prosterne et des empor- 
tements hostiles qui outragent. Les vrais amis du génie 
sont connue les vrais amis du pouvoir : ceux qui lui di- 
sent toujours la vérité. Pour ne pas devenir Zoïle un 
jour, il faut n'avoir été jamais courtisan. Ni superstition, 
ni rancune, voilà la vraie condition pour voir clair et pour 
frapper juste. 

Par malheur, il y a des écrivains, et M. de Lamartine 
est du nombre, qui, mêlés activement au drame de la po- 
litique contemporaine, sont condamnés à ne plus trouver 
en face d'eux que la critique intéressée des partis. Il est 
triste de voir ainsi les discordes politiques implantées 
de vive force dans la littérature. Ne peul-il donc pas y 
avoir un terrain neutre ou du moins une trêve de Dieu 
entre les passions? Ne peul-il plus y avoir de critique im- 
partiale à l'égard de M. de Lamartine, parce que cette 
grande intelligence s'est lancée, un jour, à travers les 
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tempêtes? Faut-il donc croire que toutes ces passions 
aveugles n'amnistieront jamais? th! de grâce 1 jugez 
riiomme et Tœuvre de 48c4! Il ne s'agit plus de 1848- 
Ayez donc le courage d'être justes! Il y a six ans, on ne 
vous aurait pas forcés à reconnaître un travers dans votre 
idole. Aujourd'hui, on ne pourrait pas vous contraindre à 
cet humiliant aveu que M. de Lamartine a du talent. 

Laissons là ces pensées améres et ces inutiles souvenirs, 
et revenons, pour ne plus le quitter, au livre qui seul 
doit nous occuper. 

Nous avons fait assez de critiques à M. de Lamartine 
pour avoir acquis le droit de le louer. Nous userons d'au- 
tant plus largement de ce droit que nous ferons bientôt 
nos réserves. M. de Lamartine aime à peindre et souvent 
même il s'y complaît jusqu'à Texcès; mais il faut bien 
reconnaître que parfois il atteint dans ses dernières pro- 
fondeurs le génie intime des nations. Qui, mieux que 
lui, dans cette page ravissante, a jamais décrit les affini- 
tés curieuses qui lient à son climat la race patriarcale de 
l'Orient? Qui mieux que lui a pénétré les influences se- 
crètes que ce climat exerce sur l'esprit religieux et l'ima- 
gination mystique de ces peuples? « Le ciel particuliè- 
rement tiède et serein qui couvre ce coin du globe y 
préserve l'espèce humaine de cette multiplicité de be- 
soins contre lesquels nous luttons par un travail inces- 
sant. Ce travail distrait notre intelligence des choses in- 
visibles ; il fait de notre vie une allernation sans fin de 
fatigues et de sommeil. Le corps usurpe ainsi sur l'es- 
prit. Nous souffrons ou nous jouissons, nous n'avons pas 
le temps de méditer. Ces peuples, au contraire, n'ont 
presque point de besoins matériels que la nature ne satis- 
fasse d'avance autour d'eux. Les troupeaux promènent 
d'eux-mêmes sur leurs pas leur nourriture : la source 
roule leur breuvage ; le dattier sans culture mûrit leur 
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pain; le chameau les transporte; un pan de laine jeté 
sur trois piquets de bois les abrite; ils consomment tous 
les jours dans la solitude et dans les longs silences cette 
végétation sourde des idées. 

« (]ette vie patriarcale leur donne ce qui manque aux 
populations agricoles, guerrières ou industrielles de l'Oc- 
cident, le loisir. 1/iniagination est fille du loisir. Le 
loisir est contemplatif; la contemplation n'aboutit jamais 
qu'à l'infini : l'infini, c'est Dieu. 11 est donc naturel que 
cette race, qui jouit du (climat de la pensée plus qu'au- 
cune autre, soit douée d'une imagination plus puissante 
pour scruter les lois mélaphysiques du monde supérieur, 
comme la limpidité de son firmament et la transparence 
ï)rofonde de ses nuits dans le désert lui ont fait scruter, 
la première, les lois célestes de l'astronomie. » Voilà une 
|)age belle de simplicité et de vérité. Nous n'en avons re- 
tranché que la dernière phrase, qui nous offre un rappro- 
chement trop ingénieusement bizarre : « La méditation 
n'est-elle pas l'astronomie de l'âme ? » 

Plus loin, c'est le désert admirablement décrit d'un 
coup de pinceau grandiose : « Le désert, autre Océan de 
steppes et de sables entrecoupés d'oasis, aussi impossible 
à délimiter que les vagues, où les tribus et les caravanes 
avancent et reculent comme des navires sur des flots. » 

Citons encore quelques fragments de belles pages où 
l'auteur nous trace le portrait des Arabes, à l'époque où 
parut Mahomet : 

(( Une idolâtrie confuse, comme les rêves d'un peuple, 
enfant charnel et ignorant, avait remplacé parmi eux le 
culte pur d'Abraham et peuplé la Kaaba d'idoles. Cette 
théogonie inconnue résista aux Persans, aux Parthes, aux 
Phéniciens, aux Juifs, aux Romains, et continua, jusqu'à 
Mahomet, à pervertir la morale et à dépraver l'intelli- 
gence des Arabes. Les habitudes presque nomades de 
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leur vie et la nature de leur nationalité, qui n'avait 
d'autres liens d'unité que l'origine, le sile, la langue et 
les mœurs, rendaient toute modification dans leurs 
croyances et leur civilisation presque impossible. Ils res- 
semblaient au sable de leur désert, glissant dans les 
mains qui veulent le contenir.... La guerre était pour 
ainsi dire individuelle parmi eux. Le sang pour le sang 
était toute la justice.... Cette législation, féroce sous tant 
d'aspects, ne manquait cependant ni d'humanité, ni de 
vertu, ni de sagesse, ni même de raffinement sous d'au- 
tres rapports. Les Arabes poussaient jusqu'à la supersti- 
tion le respect de l'hospitalité. Ils étaient braves, géné- 
reux, héroïques. Toutes les vertus et même toutes les 
délicatesses, que l'Europe n'a connues que plus tard, 
étaient immémorialement passées dans leurs mœurs. 
Sensibles à l'éloquence, à la poésie, à la musique, ils 
honoraient comme des demi-dieux les hommes doués 
de ces dons, qui leur semblaient surnaturels.... Telles 
étaient les mœurs des Arabes à l'époque de Mahomet. 
Quoique occupant un territoire assez vaste, ils n'étaient 
pas très nombreux. Le désert, l'éloignement des sources, 
les rochers, le sable, la vie pastorale qui dévore le sol, 
l'existence nomade qui ne fertilise rien où elle passe, 
l'absence de culture, qui n'était pratiquée que dans les 
environs des villes, petites et rares, enfin la polygamie 
qui tarit l'homme dans sa source, l'esclavage qui décime 
la famille, la guerre qui fauche les générations, ne per- 
mettaient pas à ces peuplades de se multiplier comme des 
peuples cultivateurs policés et sédentaires. On ne porte 
guère approximativement qu*à deux ou trois millions 
d'hommes le nombre de cette nation qui allait conquérir 
à sa foi un tiers du globe. » 

Sur le premier plan du tableau ainsi disposé paraît Ma- 
homet. M. de Lamartine introduit avec beaucoup d'éclat 
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et» personnage étrange et grandiose sur la scène qu'il 
vient remplir; il le suit avec un vif et puissant intérêt à 
travers les épisodes romanesques de sa vie; il Taccom- 
ï)agne avec une sympathie contagieuse jusqu'au jour 
solennel de sa mort. Nous ne nous arrêterons pas à re- 
chercher quelle est la part d'originalité qui revient à 
M. de Lamartine dans les éléments dont se compose cette 
biographie animée, quelles larges contributions il a le- 
vées sur les savants travaux de M. Caussin de Perceval et 
de M. de llammer; que d'emprunts le poète a faits aux 
innombrables ouvrages publiés de nos jours sur l'Isla- 
misme et son fondateur. La question n'est pas là pour 
nous; il est incontestable que M. de Lamartine n'est pas 
un érudit : il ne l'est pas, et n'a d'ailleurs jamais pré- 
tendu l'être; il a pris ses matériaux de toute main et les 
a mis en œuvre. Ce n'est pas un historien érudit, c'est 
un historien poète; il n'ajoute rien à la tradition et à la 
science, mais il dramatise l'une et l'autre. Tout ce que 
nous avons à demander à M. de Lamartine, c'est comment 
il a compris le caractère de Mahomet, comment il l'a 
apprécié ; c'est, en un mot, sa pensée philosophique sur 
le grand homme de l'Arabie que nous voudrions inter- 
roger. 

La première question que provoque naturellement le 
nom de Mahomet est celle-ci : Ktait-ce un imposteur? 
Jusqu'à quel point l'était-il? Où commençait son impos- 
ture, où finissait-elle? Sur ce point, M. de Lamartine 
montre une indulgence excessive d'appréciation à l'égard 
de Mahomet. A deux reprises différentes il repousse, avec 
une sorte d'indignation, toute incrimination d'impos- 
ture; il va môme jusqu'à déclamer, ce qui est rare chez 
lui ; il interpelle l'esprit de secte et l'ignorance, tou- 
jours prêts à déverser ces incriminations mensongères 
sur les hommes qui ont renouvelé la face de l'esprit Im- 
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main dans tous les siècles. Cependant Voltaire, que je 
sache, n'était rien moins qu'un fanatique, et personne, 
plus que Voltaire, n'a été affirmatif dans le sens de l'im- 
posture. Pour lui, Mahomet ne s'élève pas au delà d'un 
usurpateur habile; il a tout d'un souverain, rien d'un 
prophète ; c'est l'imposture religieuse mise au service de 
l'ambition politique. L'esprit de secte n'est donc pas le 
seul intéressé à voir dans Mahomet l'illustre faussaire de 
l'inspiration; le naturalisme a aussi son intérêt dans 
cette explication, et n'a pas médiocrement contribué à la 
répandre. 

Mais il ne suffit pas de répéter que, dans Mahomet, il 
y avait un prophète convaincu; à moins d'admettre, ce 
qui répugne, que Mahomet fut réellement inspiré, à 
moins de faire une profession de foi implicite d'Isla- 
misme, il faut expliquer comment il put arriver que Ma- 
homet s'y trompa lui-môme et se porta de bonne foi pour 
inspiré, ne l'étant pas. Ici la pensée de M. de Lamartine 
se trouble, il revient souvent sur ce point délicat, mais 
il l'obscurcit par l'abondance des mots plutôt qu'il ne 
l'éclairé par la précision de l'idée. Tantôt Mahomet est 
pour lui un halluciné, il ne possède pas son esprit, il en 
est possédé ; la tension continue de sa pensée vers les 
choses invisibles le maintient dans un état violent d'ex- 
tase presque habituelle. Mahomet n'est plus alors qu'un 
extatique convaincu, qu'un visionnaire de bonne foi, il 
rentre dans une catégorie bien connue d'aliénés. Mais 
comment concevoir que l'hallucination produise un sys- 
tème religieux si habilement agencé? En religion comme 
en politique, l'ordre ne sortira jamais du désordre; tan- 
tôt c'est encore moins que l'hallucination, c'est l'épilep- 
sie ou la catalepsie intermittente; ce sont les organes ma- 
lades qui réagissent sur l'intelligence et qui la faussent ; 
parfois même ce sont les sens qui, exaltés par l'extase 
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des voluptés, transportent Mahomet, par un évanouisse- 
ment ou par un songe de son imagination, dans le ciel, 
où il s'entretient avec les patriarches, pères de sa foi. 
L'extase des voluptés! c'est là, certes, la plus triste de8 
sources d'où puisse jaillir l'inspiration. H arrive aussi à 
M. de Lamartine, pour expliquer cet étrange phénomène 
de l'histoire, d'associer des mots qui jurent de se voir 
accouplés. Il nous dit quelque part que Mahomet fut un 
enthousiaste politique, mais à qui son enthousiasme lais- 
sait toute la lucidité de son génie. Ailleurs, dans le 
même sens, il nous dit que Mahomet fut inspiré de la 
raison. Enthousiaste politique, inspiré de la raison, voilà 
des formules hien dissonantes et qui nous font le môme 
effet que la quadrature du cercle, ou toute autre expres- 
sion composée de deux termes, dont l'un est la négation 
expresse de l'autre. Je ne dis pas qu'il ne puisse y avoir une 
pensée juste dans l'esprit de M. de Lamartine quand il 
écrivait ces étranges définitions, mais cette pensée est 
restée dans l'ombre. 

Essayons de pénétrer plus avant dans l'explication de 
ce caractère mystérieux qui est une de ces énigmes éter- 
nelles que l'histoire se plaît à jeter aux générations. 

Et d'abord, en môme temps que l'hypothèse de l'inspi- 
ration, écartons celle de l'hallucination. Tout ce qui vient 
de l'extase porte les traces de son origine; l'extase est, 
de sa nature, incohérente, mobile, fantasque, contra- 
dictoire; l'illuminé, c'est Bœhm, c'est Swedenborg, c'est 
Saint-Martin cherchant l'inconnu à la lueur errante du 
rêve. Ce qui sort de l'extase est vague, confus, insaisis- 
sable. Folie sublime, si l'on veut, mais folie, voilà le der- 
nier mol de la philosophie de ces visionnaires. Est-ce là . 
le fait de Mahomet? est-ce là le caractère de sa doctrine? 
bien au contraire. Tout dans l'Islamisme porte la trace 
du calcul, de la réflexion et du plagiat, tout y est 
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marqué à l'empreinte d'un rationalisme savant et mé- 
dité. Rien n'est donné au hasard de l'inspiration. C'est 
un vaste éclectisme auquel toutes les doctrines ont 
payé leur tribut, depuis les traditions bibliques jusqu'à 
la révélation chrétienne, sans oublier quelques va- 
gues souvenirs des sabéens et des mages, non plus que 
les hérésies les plus récentes, comme celles des Jaco- 
bites et des manichéens. Le plagiat du mosaîsme et du 
christianisme se révèle à chaque page du Koran, mais 
c'est un mosaîsme et un christianisme transformés. Le 
surnaturel y est soigneusement éliminé. Le mystère a 
disparu. C'est une nouvelle édition de V Ancien et dix Nou- 
veau Testament à l'usage des peuples matérialistes et 
pourtant religieux. Rien ne ressemble moins que le Ko- 
ran à l'œuvre d'un illuminé. C'est l'ouvrage d'un esprit 
ingénieux et subtil, habile à dépouiller les religions de 
tout ce qu'il peut leur enlever, sans choquer la raison 
des populations dont il se déclare l'apôtre. 

Voyez encore avec quel soin tout dans l'islamisme est 
adapté au caractère, aux mœurs, au climat; l'éternelle 
fraîcheur des oasis célestes promise aux habitants altérés 
du désert, Tivresse renaissante des voluptés montrée 
dans un paradis sensuel à des peuples voluptueux, le 
dogme commode de la fatalité si bien fait pour plaire à 
ces paresseuses natures de l'Orient, pour qui l'activité est 
une douleur et la volonté une fatigue. Dans cette singu- 
lière appropriation d'un culte à un climat et d'une reli- 
gion à un peuple, je vois un habile calcul, rien de plus. 
Que serait-ce si nous insistions sur quelques traits carac- 
téristiques de la prétendue mission de Mahomet, par 
(»xemple sur le refus obstiné qu'il opposait aux incré- 
dules qui lui demandaient des miracles? Un illuminé 
n'aurait pas, à ce point, désespéré de sa puissance. 11 
n'ostpas de mystique qui n'ait cru être investi par Dieu 

17 
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d*unc certaine autorité sur les agents de la nature. Ce 
refus absolu de tout essai de miracle est bien plutôt le 
fait d*un philosophe que d*un halluciné. 

L'œuvre et la vie de Mahomet sont donc parfaitement 
d'accord pour nous attester qu'il n'y a eu rien, dans la 
fondation de Tlslamisme, qui n'ait été parfaitement pré vu, 
calculé, réfléchi. Faut-il en conclure que Mahomet n'ait 
été qu'un imposteur? Non, sans doute, et ici nous som- 
mes pleinement d'accord avec M. de Lamartine, quand il 
nous dit avec une mâle et sincère éloquence que l'hypo- 
crisie n'est pas une force dans l'homme, mais une fai- 
blesse, que les grands hypocrites sont de grands comé- 
diens, mais ne sont pas de grands hommes; que l'en- 
thousiasme est le seul levier assez fort pour soulever la 
terre; mais que, pour que ce levier ait toute sa puissance, 
il faut qu'il ait pour point d'appui la foi d'un esprit 
intrépide et convaincu. 

Nous croyons pleinement et sans effort à la conviction 
intrépide de Mahomet, à sa foi en lui-même, à son en- 
thousiasme pour son œuvre. C'est lui-môme qui a com- 
posé son dogme et inventé sa religion à l'aide des maté- 
riaux nombreux qu'il avait recueillis dans les traditions 
du désert ou dans les entretiens célèbres qu'il avait eus 
avec les moines de la Syrie. Mais ce dogme était si supé- 
rieur à la théogonie grossière de ses pères, cette reli- 
gion s'élevait si fort au-dessus de l'idolâtrie de ses com- 
patriotes, que Mahomet put, dans la sincérité de son 
cœur, faire hommage de son œuvre à Dieu, et prendre 
pour une inspiration divine l'oracle naturel de sa raison. 
On se suppose tout près du ciel dès qu'on dépasse l'hu- 
inanité. 11 est si doux et si agréable à l'amour-propre de 
se croire favorisé d'un commerce direct et spécial avec 
Dieu! Cette conviction fut sincère, dès l'origine, chez 
Mahomet; elle fut intrépide et inébranlable, nous le 
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croyons. Mais bientôt elle se compliqua d'une nécessité 
politique. Pour être souverain, il fallait être et paraître 
prophète. Ici, sans contredit, il faut faire une partàTim- 
poslure. Le rôle extérieur commence, et dès lors aussi 
commence un jeu grandiose et solennel : le jeu terrible 
d'un homme qui veut s'imposer à un peuple comme un 
apôtre et comme un roi. L'empire sera le prix de l'apo- 
stolat : tout sera donc mis en dehors pour faire accepter 
la doctrine. C'est alors que les visions se multiplient, 
que les extases abondent, que le merveilleux déborde. 
C'est alors aussi que finit pour nous la sincérité de Ma- 
homet. Il jouera jusqu'à la fin la grande comédie du sur- 
naturel, mais avec une habileté si consommée, avec un 
si grand air d'inspiré, avec une aisance si pleine de grâce 
et de force, qu'on se demande parfois si Mahomet ne fut 
pas dupe lui-même de l'enthousiasme qu'il voulut inspi- 
rer. Il y a de si étranges faiblesses dans l'amour-propre, 
une si complaisante crédulité dans l'orgueil! — Sincé- 
rité dans la conviction de sa mission divine, imposture 
dans les moyens qu'il mit en œuvre pour la faire accep- 
ter de son peuple, et peut-être, finalement, retour de 
l'illusion sur celui-là même qui sut la mettre en jeu; 
voilà, selon nous, l'explication de ce phénomène com- 
plexe qui s'appelle Mahomet. Est-ce là ce que M. de La- 
martine appelle enthousiaste politique, inspiré de la rai- 
son? Je le veux bien, mais encore était-il bon de donner 
le mot de ces énigmes, et, si je puis le dire, de définir 
CCS définitions. 

En général, dans l'œuvre nouvelle de M. de Lamartine, 
c'est la partie critique qui est la plus faible. Là où le 
poète excelle, c'est dans le drame, c'est dans la légende, 
c'est dans le récit. Soit qu'il nous raconte, d'après les 
biographes arabes, les grands présages qui annoncèrent 
la venue du Prophète, soit qu'il nous montre cette 
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enfance positive, cette jeunesse silencieuse et recueillie 
déjà entourée de signes mystérieux, déjà consacrée à Dieu 
par la méditation et la prière, soit qu'il nous peigne à 
grands traits les douleurs, les luttes, les souffrances de 
Tapostolat, la fuite du Prophète à Médine, les humbles 
origines de son pouvoir, les premiers combats, les victoi- 
res qui étaient comme la sanction du Prophète devant les 
peuples, et les défaites qu'il interprétait comme l'épreuve 
de ses disciples, son entrée triomphante à la Mecque et 
le renversement solennel des idoles de la Kaaba, qui 
marque l'avènement véritable de l'Islamisme, soit enfin 
qu'il nous fasse pénétrer par quelques traits bien choisis 
dans la vie privée et le caractère, ou qu'il expose avec 
une sorte de grandeur funèbre le tableau majestueux des 
derniers jours, des heures suprêmes de cet homme éton- 
nant, fondateur à la fois d'une religion et d'un empire, 
dans tous ces récits divers, dans ces peintures brillantes 
et animées, M. de Lamartine est inimitable. Mais, remar- 
quons-le bien, la critique est presque absente : c'est 
moins une histoire qu'une grande peinture épique ; la 
légende y domine, et là toutes les qualités du poète se 
trouvent à l'aise, la grandeur, l'élévation, la richesse, 
l'éclat. 

D'ailleurs, il est facile de voir que M. de Lamartine ne 
se retrouve tout entier lui-môme que dans la peinture 
des personnages épiques. Il évite et décline volontiers 
le détail des faits secondaires dont se compose la trame 
de la vie de l'humanité. Il ne prend guère à l'histoire 
que ses épisodes principaux, et dans chaque épisode, ce 
(ju'il choisit c'est le héros, que ce héros soit, d'ailleurs, 
peu lui importe, l'ami ou le fléau de l'humanité. Tout 
disparaît dans l'éclat des grandes figures auxquelles 
M. de Lamartine prodigue l'éblouissant coloris de son 
pinceau. 
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Mahomet domine et absorbe tout l'intérêt du premier 
volume. Le second volume pourrait s'intituler : l'Épopée 
de Tamerlan. On pourrait se demander par quelle bizarre- 
rie l'historien de la Turquie montre pour le héros sau- 
vage un si vif intérêt et presque tant de passion pour sa 
gloire. Car enfin, si Tamerlan est le frère de race et de 
foi des Ottomans, ce fut un Caïn, comme le dit spirituel- 
lement M. de Lamartine. Jamais la race d'Othman ne se 
vit si près de sa ruine que le jour où cet immense 
débordement des hordes tartares s'arrêta sur les plaines 
néfastes d'Angora. Ce jour-là, le grand écroulement de la 
fortune de Bajazet couvrit de débris les rivages ensan- 
glantés de l'Asie ; et si les fils du sultan captif régnè- 
rent sur quelques provinces disputées, ce fut par grâce. 
C'est la pitié de Tamerlan qui leur permit de vivre et de 
régner. Comment donc se fait-il que Thistorien sympa- 
thique des Turcs étende sa sympathie sur leur plus cruel 
ennemi ? 

C'est que Tamerlan est un des types les plus grandioses 
et par conséquent les plus poétiques de l'histoire. Il attire 
l'imagination par deux qualités qu'il eut à un degré 
inouï : la force et la magnificence. 

Cet homme, qui comptait ses soldats par centaines de 
mille et ses sujets par centaines de millions, ce souve- 
rain de vingt-sept dynasties tartares ; ce conquérant, qui 
détruisait plutôt encore qu'il ne soumettait, au galop de 
son cheval, les innombrables contrées de l'Asie ; ce maître 
de la vie et de la mort sur une incommensurable étendue 
de terres et de peuples; ce roi de l'espace a pour M. de 
Lamartine un irrésistible attrait. C'est avec une étrange 
volupté que le poète dénombre les hordes et les nations 
qui servent d'escorte à ce sinistre souverain. Il se com- 
plaît dans ces fabuleuses énumérations, et loin de les 
réduire à des proportions plus historiques et plus hu« 
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maines, il incline, comme poète, à les exagérer. Il aime 
à dramatiser cette force du néant. 11 fait retentir à nos 
oreilles, avec une sorte de jouissance lyrique, les grands 
écroulements des nations et des empires, les catastro- 
phes des peuples, les massacres immenses, toutes les 
colères de Dieu à la fois déchaînées dans cet ouragan de 
fer et de flamme. La force de Tamerlan n*avait d*égale 
que sa magnificence. On croit lire un conte des Mille et 
une Nuits quand on parcourt ces longues descriptions 
des fêtes et de la pompe du souverain tartare, riche des 
dépouilles du monde. M. de Lamartine nous éblouit et 
s'éblouit lui-même en nous montrant ces tn^nes d'or, 
ces urnes pleines de pierreries et versées comme Teau, 
ces villes tendues d'or et de soie tissés, ces firmaments 
artificiels de lapis constellés d*autant de diamants que le 
ciel Test d'étoiles, ces palais de cèdre et de marbre dont 
les façades avaient quinze cents coudées d'étendue. Tout 
cela, disons-le franchement, est plus digne de la sultane 
Shéhérazade que de l'historien. Nous touchons ici àla pué- 
rilité du merveilleux. 

11 n'en est pas moins vrai que cet Attila magnifique a 
toutes les sympathies de M. de Lamartine. Plusieurs fois 
il parle de cet étrange héros avec admiration, presque 
avec enthousiasme. Dieu me pardonne! en plus d'un 
endroit il semble l'admirer, le vénérer comme un philo- 
sophe sublime, comme le missionnaire armé de la vérité 
à travers l'Asie. Tamerlan missionnaire ! Voilà de quoi 
s'émerveiller, sans doute ! Ecoutez pourtant M. de Laniar> 
tine. On dirait que Tamerlan porte en lui la sagesse de 
l'Orient et qu'il incline son front sous le poids de la 
pensée : « Sérieux, pensif, ne riant jamais, lent à délibé- 
rer, prompt à accomplir.... capable d'opprimer, jamais 
de mentir.... passionné pour les philosophes qui cher- 
chent à soulever le rideau des mondes par la science.... 
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savant dans toutes les sciences humaines. » Quand le 
conquérant, las de ses dévastations dans la Perse, dans 
rinde, dans la Syrie, rêve une autre conquête, celle de 
la Chine, M. de Lamartine nous affirme que ce n'est pas 
l'insatiabilité de l'âme humaine, ni l'ambition infinie du 
conquérant, qui pousse le vieux guerrier à risquer sa 
gloire et sa vie pour traverser les déserts inhabités de la 
Tartarie avec tout un peuple, et pour aller subjuguer un 
autre peuple inoffensif de deux cent millions d'hommes : 
non, le seul mobile de Tamerlan est le zèle de l'unité 
de religion. Enfin, lorsque frappé parla mort, au fond des 
steppes, Tamerlan a quitté son glaive avec la vie, M. de 
Lamartine apprécie à grands traits le rôle qu'il a rempli 
dans le monde, et il se trouve que Tamerlan n'est rien 
moins que le conquérant de la civilisation et du déisme, 
le fléau des idoles, l'apôtre armé, portant la mort, mais 
portant au moins une grande idée devant lui. Et, dans un 
immense holocauste oratoire, M. de Lamartine immole à 
ce héros de la vérité, Alexandre et César, Gengis-Khan et 
Napoléon ! 

L'apôtre armé du vrai Dieu, ce barbare qui n'était puis- 
sant que pour détruire, qui bâtissait des pyramides avec 
les corps vivants des ennemis blessés, qui faisait charger 
avec des têtes coupées les canons de Smyrne, qui faisait 
fouler aux pieds des chevaux lartares une multitude 
d'enfants venus pour implorer sa pitié, qui ne considé- 
rait les hommes que comme les vils matériaux de ses fan- 
taisies, et qui sacrifiait pour un caprice des millions de 
vies humaines! L'apôtre de la vérité, celui qui ne sut que 
promener l'incendie et la mort par toute la terre ! C'est à 
d'autres signes qu'à ce pouvoir du néant que se reconnaît 
la prédication de la vérité. Il serait inutile d'insister; 
mais rien ne nous semble offenser la dignité humaine 
comme ces apologies de la force et ces apothéoses du 
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glaive. Devant ces crimes gigantesques contre Thuraa- 
nitc, M. de Lamartine reste impassible, et dans la 
page suivante il glorifiera le criminel. Il semble que 
la grandeur du forfait lui cache le forfait. Nous ne 
demandions pas de déclamation à H. de Lamartine, 
nous lui demandions un mot, un cri. Craignons, par 
cet excès d'enthousiasme poétique pour ces faucheurs 
d'hommes, de pervertir le sens moral ; n'en faisons ni 
des symboles, ni des types surhumains ; ayons le courage 
de voir et de faire voir ce qui est réellement dans ces 
grands scélérats de l'histoire : la colère de Dieu et quel- 
que immense expiation de l'humanité. 

M. de Lamartine a trop d'enthousiasme. Il embellit 
tout ce qu'il touche, il transfigure tout ce qu'il étudie. 
Tamerlan est un apôtre ; les Ottomans sont presque, dans 
son livre, une race supérieure. On pourrait y signaler une 
tendance persévérante à sacrifier les chrétiens aux Turcs, 
toutes les fois que les deux religions sont en présence. 
On dirait, par moment, d'un dévot de l'islamisme. Je 
sais bien que ce sont là les entraînements involontaires 
du narrateur et les distractions du poète : mais quand 
on a tant d'enthousiasme, il faudrait se surveiller un 
peu. Cette tendance se révèle dès les premières lignes de 
la préface, où M. de Lamartine tance vertement Byron et 
Chateaubriand pour avoir prêché, contre les Ottomans, 
une croisade d'opinion en faveur de la Grèce. Lui-même 
se repent, en termes amers, d'avoir été philhellène. Il 
déplore que l'enthousiasme poétique ait émancipé la 
Grèce en dépit des hommes d'Ktat. Ceci n'est rien, sans 
doute, et d'ailleurs ce regret, empreint de patriotisme 
oitoman, peut avoir à cette heure son opportunité. Ce 
qui est plus grave, c'est de prendre parti pour Bajazet 
contre l'héroïque croisade des six mille Français accourus 
au secours de Sigismond, et de faire de ces libérateurs 
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une véritable invasion de barbares, comme si la civilisa- 
tion était dans le camp de Bajazet. Ce qui est plus grave, 
c'est d'attaquer vivement l'institution des chevaliers de 
Rhodes et des chevaliers de Malte, sentinelles avancées 
de la chrétienté, et presque de les maudire pour s'être 
établis sur un rocher, au milieu des mers, et y avoir 
gardé, pendant des siècles, comme des vestales du sang 
humain^ le feu éternel de la guerre. Cette guerre, 
qu'élail-ce sinon la police nécessaire des mers et des 
rivages, et la protection armée des chrétiens contre les 
envahisseurs des Lieux Saints ? Ce qui est plus grave que 
tout cela, c'est d'avoir, quelque part, expliqué les vic- 
toires rapides de la race d'Othman sur les races dégé- 
nérées du vieil empire par la supériorité naturelle des 
jeunes idées, La race était jeune, cela est vrai, et c'est 
ce qui fit qu'elle fut victorieuse ; mais l'idée ne l'était pas, 
car tout ce qu'il y a de vrai dans l'islamisme est 
un plagiat de la Bible. D'ailleurs une idée, par elle- 
même, n'est forte qu'à la condition d'être vraie, et 
je ne pense pas que M. de Lamartine pousse l'enthou- 
siasme musulman jusqu'à prétendre que, dans ces grandes 
rencontres de l'Occident chrétien et de l'Orient mahome- 
tan, la vérité fût sous les drapeaux des sultans. Les Turcs 
ont eu l'irrésistible élan de la jeunesse contre des races 
usées, cela est incontestable; mais combien de temps 
cet élan a-t-il duré? Deux siècles, trois au plus. Et y a- 
t-il maintenant en Europe une civilisation plus nouvelle 
et plus décrépite? 

C'est un procès de tendance que nous faisons à M. de 
Lamartine, nous l'avouons. Il fait d'incroyables efforts 
pour réhabiliter la race et la loi religieuse des fils d'Oth- 
man ; il ne croit pas à la décadence de l'empire turc ; il 
ne croit pas que l'esprit de cet empire, tel qu'il est con- 
stitué, soit radicalement incompatible avec les nécessités 
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impérieuses des temps modernes: il espère que, si Tisla- 
niisine a besoin d'une régénération, cette régénération 
s(» fora sans effort et d'elle-même, au contact de TOcci- 
(lenl. (Vesl là, selon nous, une pure chimère qui tient à 
une ei'reur fondamentale de M. de Lamartine sur le véri- 
table caractère de l'islamisme. Cette erreur elle-môme 
n'est qu'une des formes de cette illusion par enthousiasme 
à laquelle nous avons vu que M. de Lamartine est parti- 
culièrement sujet dans toutes ses histoires. 

Il y a deux parts bien distinctes dans le Koran : Tune 
générale, vraie, philosophique et rationnelle, fondement 
universel de toutes les religions modernes : je veux dire 
les grandes idées de l'unité et de l'immatérialité de Dieu, 
de l'immortalité de l'ûme et de la sanction future. L*autre 
partie du Koran est particulièrement appropriée au génie 
et aux mœurs de l'Orient : elle a un caractère spécial, 
indigène, exclusif. C'est, sans parler d'une foule de pres- 
criptions de détail qui pourtant ont force de loi divine 
aux yeux du bon musulman, c'est le dogme de la fatalité 
<|ui domine l'homme dans la vie privée comme dans la 
vie publique, c'est encore celte morale sensuelle qui 
permet la polygamie sur la terre et promet d'éternelles 
voluptés dans le ciel; c'est enfin le dogme essentiel de la 
conquête qui pousse le vrai fidèle à faire la propagande 
par le sabre et à imposer en même temps aux nations la 
foi et la loi. Ces doux parts sont très distinctes dans le 
Koran, mais elles sont inséparables. Si vous en retran- 
chez une, le Koran n'est plus le Koran. L'originalité de 
l'islamisme est là, il faut bien le reconnaître. Si vous 
voulez faire Ihistoire réelle et non le roman embelli de 
l'islamisme, il faut présenter sur la même ligne dans 
votre livre, ces deux parties de la doctrine, coHime elles 
sont sur la même ligne dans la foi du musulman. Procé- 
der autrement, c'est se payer de généreuses chimères, 



M. DE LAMARTIiNE. 207 

c'est fausser Tesprit de Tislam pour le présenter sous 
un plus beau jour. C'est là un artifice de polémique, ce 
n'est pas la méthode de l'histoire. 

Tel est pourtant le procédé habituel de M. de Lamar- 
tine. Toutes les fois qu'il expose, à grands traits, la doc- 
trine de Mahomet, il met dans tout son jour la partie 
générale et philosophique, la seule qui lui convienne. 11 
laisse dans l'ombre les dogmes particuliers et indigènes 
qui lui répugnent. A l'entendre, on croirait que le maho- 
métisme est la plus rationnelle des religions, que dis-je ? 
la seule rationnelle ; car à la manière dont il l'expose, 
il n'y a rien que de parfaitement raisonnable. Ce sont 
les purs oracles de la raison naturelle. L'islamisme ainsi 
interprété n'est que la doctrine philosophique du théisme. 
« Jamais homme, dit M. de Lamartine, résumant en 
quelques mots la prédication de Mahomet, jamais homme 
ne se proposa un but plus sublime, puisque ce but était 
surhumain : saper les superstitions interposées entre la 
créature et le créateur, rendre Dieu à l'homme et l'homme 
à Dieu, restaurer l'idée rationnelle et sainte de la divinité 
dans ce chaos de dieux matériels et défigurés de Tidolâ- 
trie. » En vérité, est-ce là tout? Mais, à ce compte, 
Mahomet a fondé une philosophie et non pas une reli- 
gion. Ce n'est pas là une exposition sérieuse, et pourtant 
si nous la citons, c'est que c'est à cela que se réduisent 
toutes les informations de M. de Lamartine sur cette 
religion. Il répète sans cesse ce magnifique et simple 
programme des vérités primordiales de la raison, l'unité 
de Dieu, l'immortalité des âmes, la récompense ou le 
châtiment après la mort, selon la vie, l'aumône, la prière 
obligatoire. A merveille! Vous mettez en lumière préci- 
sément la seule partie de la doctrine que la raison uni- 
verselle approuve. Vous ne tenez pas compte du reste, 
qui pourtant fait partie intégrante, essentielle du dogme. 
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Vous choisissez ce qui vous convient dans le Koran, et, 
quand vous en avez lu une ou deux pages arbitrairement 
choisies, vous fermez le livre : c'est de Téclectisme raffiné ; 
je dirai plus, c'est de Téclectisme habile; mais si tous 
voulez être sincère, allez jusqu*au bout ! Ne prenez pas à 
voire gré tel ou tel chapitre. Tous les chapitres ont le 
même crédit sur Tesprit du croyant. Pourquoi choisissez- 
vous ceux-là seuls qui vous conviennent? Que diriez- 
vous d'un philosophe qui, pour démontrer que la religion 
chrétienne est de tout point conforme à la raison natu- 
relle, en éliminerait tous les mystères? Ce serait là un 
singulier christianisme, sans doute, et^ à ce prix, toutes 
les démonstrations seraient trop faciles. Hais vous agissez 
précisément de même, quand vous réduisez l'essence du 
Koran à ces deux grandes idées, l'unité de Dieu et Tim- 
mortalité de l'âme. 

A ce prix aussi M. de Lamartine démontre trop aisément 
sa thèse fondamentale de la régénération prochaine de 
l'islamisme. Sans doute, si c*étaient là tous les dogmes 
fondamentaux, la difficulté serait médiocre et l'événe- 
ment infaillible. On n'aurait presque pas d'argument sé- 
rieux à opposer à ces nobles espérances d'une religion 
régénérée. Certes, ce n'est pas de ce côté-là que vien- 
dront les obstacles. Mais il y a, nous l'avons dit, d'autres 
dogmes spécialement nationaux, exclusifs, indigènes, et 
c'est de là, assurément, que viendra la résistance. Un 
préjugé est bien fort dans le cœur d'un peuple, quand il 
a pour appui la foi. 

Or, je le demande, comment espère-t-on concilier ja- 
mais avec les exigences et les progrès des sociétés mo- 
dernes des dogmes tels que ceux-ci : o Aucun peuple ne 
peut avancer ni retarder l'instant marqué pour sa ruine » ; 
ou des institutions.sociales telles que la polygamie» ou 
cet esprit général d'orgueil et d'isolement, loin du con- 
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tact impur des infidèles, tel qu'il ressort à chaque ligne 
du Koran? Je prends le dogme de la fatalité. Y a-t-il rien 
de plus contraire à l'espérance d une régénération ? Pour 
qu'un peuple se régénère, ne faut-il pas d'abord qu'il en 
sente l'impérieux besoin? Et pour sentir le besoin de 
cette transformation sociale, ne faut-il pas qu'il soit ani- 
mé et soutenu par celte mâle conviction qu'il peut, par 
son effort, retarder l'instant de sa ruine, comme il peut 
la précipiter par sa mollesse et par sa langueur? Dans ce 
grand travail de régénération, que deviendra le principe 
farouche de l'orgueilleux isolement que le vrai musul- 
man pratique encore dans toute sa rigueur? Eh quoi! 
c'est en s'appuyant sur la main de l'impur giaour que le 
croyant relèvera son empire ébranlé ! 11 s'éclairera de 
ses lumières I il se mettra à l'école de l'infidèle, lui, le 
seul fils, le seul adorateur du vrai Dieu, le privilégié du 
ciel! mais il ne faudra donc plus mépriser l'infidèle, bien 
plus, il faudra le regarder comme un égal, comme un 
frère. Comme un frère, ce mécréant qui ne reconnaît pas 
l'autorité surnaturelle du Prophète ! Quelle série de con- 
tradictions aux dogmes et aux principes les plus essen- 
tiels du Koran! 

Et pourtant nous croyons, nous aussi, nous «voulons 
croire à la régénération de ces races vaillantes qui vien- 
nent de se réhabiliter par le glaive à la face de l'Europe 
attentive et émue. Un peuple ne meurt pas quand il a 
prouvé si énergiquement son désir de vivre. La race 
ottomane a voulu vivre, elle vivra, et, comme pour cela 
il faut qu'elle se régénère, nous croyons fermement que 
nous verrons s'opérer ce prodige de la transformation 
<run peuple. Mais celte transformation ne s'opérera pas 
sans peine et sans effort. Il y aura, si nos pressentiments 
ne nous trompent pas, une crise terrible dans l'histoire 
de cet empire. Quelque chose d'antique et de grand 
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mourra dans ce rajeunissement d*un monde : ce sera 
l'islamisme. Comme on Ta dit avec raison avant nous : 
rislamisme réformé est une pure chimère : il n*existe 
qu*à la condition d*unc foi absolue. Quand on cesse de 
croire à un seul verset du Koran, le Koran tout entier 
sï'croule. On ne peut pas impunément faire la part du 
scepticisme dans les religions positives. Elles cessent 
d*ôtre, quand elles cessent d*êlre tout ce qu'elles sont. Au 
contact de l'Occident, l'Orient aura puisé le germe de la 
civilisation chrétienne, qui est la loi de l'avenir : le chris- 
tianisme ira refleurir, n'en doutez pas, sur les rivages 
011 il est né. Qu'importe, après tout, que l'islamisme 
meure, si, à ce prix, la race énergique d'Othman est sûre 
do ne pas périr? Ce sera le commencement d'un grand 
peuple et la fin d'un vieux mensonge. 



LÉON ROCHES 

Trente-deux ans à travers l'Islam (1832-1864). 

Ce livre est de rhisloire, avec les allures et Tappa- 
ronce d'un roman. 11 raconte les années les plus labo- 
rieuses et les plus brillantes de la conquête de TAlgéric, 
montrant sous un jour saisissant un grand nombre de faits 
et quelques personnages, plus célèbres que bien connus, 
particulièrement les deux plus grands, Témir Abd el- 
Kader et le maréchal Bugeaud. L'émir est étudié par 
Tauteur dans Tintimité la plus invraisemblable et, quant 
au maréchal Bugeaud, M. Roches, en qualité d'interprète 
et de confident, était devenu « sa parole », au témoignage 
dos Arabes, sa parole accréditée, le lien entre deux civi- 
lisations réfractaires et deux puissances ennemies. En 
même temps, ce livre est des plus étranges, des plus dra- 
matiques et des plus émouvants, et, quelque confiance que 
Ton ait dans l'auteur, on a besoin, pour croire à de pa- 
reilles choses, de l'entendre prononcer à divises reprises 
ces mots ou des mots analogues : « J'ai dit vrai ». 

Il se produit, à l'heure qu'il est, dans le monde litté- 
raire, un mouvement très prononcé contre le romanesque 
dans le roman. On veut que l'auteur qui invente des per- 
sonnages et des situations copie ses inventions sur la 
réalité scrupuleusement exacte. Mais on ne s'aperçoit pas 
qu'à chaque instant la réalité, plus riche et plus féconde 
qu'on ne l'imagine, proteste contre la pauvreté d'observa- 
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tion de ses nouveaux interprètes. Ce livre en est la preuve. 
Si le romanesque est Tinvraiserablable dans les choses, 
Télrange dans les combinaisons d'événements, la surprise 
dans les rencontres de personnes que tout sépare, Tindus- 
Irio d'un hasard qui vient tour à tour nouer ou dénouer 
les situations, créer des péripéties en dehors de toute 
prévision raisonnable, jeter la fantaisie d'un poète inconnu 
à travers les calculs d'un géomètre de la vie, dans les 
inductions [réglées d'un utilitaire ou les faciles pro- 
phéties d'un réaliste, qu'on lise ce livre et qu'on se de- 
mande s'il n'y a pas dans une telle existence, simplement 
raconlée, presque autant de romanesque qu'il peut y en 
avoir dans Monte-Christo. C'est bien le trait, en effet, de 
cette biographie inquiète que l'aventure tente et disperse 
pendant de longues années, jusqu'au moment où le tem- 
pérament se calme, où se fait sentir un empressement 
moindre à se jeter, chaque jour, en proie au hasard et à 
recommencer une vie nouvelle. Aventures de guerre vi 
d'amour, entreprises sans but défini, audaces sans raison, 
mais non sans résultat, poussées extravagantes d'une 
activité qui ne se possède pas pour décider, mais qui re- 
prend l'empire d'elle-même pour se tirer d'affaire, quand 
l'action est engagée, imaginations tristes ou folles, sang- 
froid tardif, voilà une partie de cette existence, menée 
avec un surprenant entrain à travers le tumulte des évé- 
nements bizarres qu'on a soi-même provoqués, et qui fait 
songer à quelques-unes de ces destinées du temps confus 
et des sociétés irrégulières, comme au moyen âge, où il 
surgissait, du chaos des éléments mêlés, des fortunes si 
singulières. L'aventurier (car il y en a un dans le héros de 
CM livre) a engagé un duel avec le hasard ; il en est sorti 
victorieux, non sans quelques blessures d'amour-propre 
l't de conscience, à travers des périls inouïs. De chaque 
page de ces Mémoires on peut dire qu'elle vous prépare 



LÉON ROCHES. 273 

à des surprises nouvelles et qu'avec cet auteur a on s'at- 
tend toujours à de l'imprévu. » 

Telle est l'impression qui se dégage de ce livre. Le ro- 
manesque et l'histoire mettent là une double et ineffaçable 
empreinte. Quant au caractère littéraire, est-ce vraiment 
la peine d'en parler? Réglons, une fois pour toutes, cette 
question de style. 11 n'y en a pas, si par là on entend un 
effort suivi et continu pour écrire, le souci de l'expression 
juste à la fois et neuve, s'excitant à peindre une situation 
nouvelle, un état d'esprit correspondant à une série dïm- 
pressions ou d'événements inconnus, une sollicitude d'ar- 
tiste pour arriver au mieux par une série d'approxima- 
tions essayées et rejetées, une vigilance employée à se 
corriger sans cesse et à écarter l'a peu près pour atteindre 
au définitif. Non, il n'y a pas de style, en ce sens, ou, s'il 
y en a, on ne le voit pas, tant il est clair, rapide, trans- 
parent, se confondant avec la chose qu'il montre, n'arrê- 
tant le regard à aucun relief accentué, à aucun trait for- 
tement dessiné ou vivement coloré. 11 y a autre chose : 
un courant, que rien ne trouble ou n'arrête, de mots et 
de phrases qui peignent sans aucun effort la réalité vue 
et l'impression reçue, un naturel d'expression, un pitto- 
resque involontaire qui naît de la rencontre de l'émotion 
et du langage spontané; une sorte de conversation écrite, 
avec ses incorrections, ses répétitions, ses [négligences, 
mais si voisine de la narration immédiate qu'on ne l'en 
distingue pas. L'auteur nous parle quelque part de la 
verve qui animait autrefois ses récits, au bivouac de l'ar- 
mée française, au retour des grandes aventures tentées au 
pays de llslam; il a retrouvé cette verve quand, à la sol- 
licitation de quelques amis, il a voulu condenser et fixer 
la matière flottante de ses souvenirs. Il n'est pas devenu 
écrivain; mais il a pu redevenir le causeur d'autrefois 
sous la tente; il a ressaisi, avec une étonnante fidélité de 

18 



'ij-ijjvjr^. j*»* JLDorr.brfcbjt'* d-tfcilr de <*îl5e vie errante. 
Sa pJumf: i «r**: <:Urr^ o-vUe is >eî' s-^uieLirs que l'aTjit élé 
•4 l>bJ'A', Au "irii. *a i^ir.'Jrr écrite De diJTtre guère de 
J iulie. li-Lt jfjieux. bpip- Ut'jl. Ol rij-t-Je *-î bien aujour- 
'ihui J"^* mots : uou* &\'.'Dii?jrjt de JM&iJJiers- en style, qui 
•:i'>rJi-riil <j faire vliilo'.rrr ]•-* iu^rJJrI■e^ et le* fi'uxde leurs 
ji'rtite» œj^rer de bij-juleri*' littéraire, qu'on nous per- 
met tr<i.p<jr exception et pijrc'jLîraj'le. de jouir des simples 
r*:citr d'urj Ijoiurne qui al^eaucoup vu. beaucoup soufTert. 
beaucoup j'»ui de la Aie s<iu> toutes les formes, qui en a 
iapid«'Tjjent arnd^>*' brs matériaux dans sa mémoire el 
nou^ en li\re le t^r^or. à fi*.'i ne dégrossi, dans une langue 
d'improvisateur abKflument sincère. C'eït un art à sa fa- 
«-on que ce naturel parfait, et un art peu commun de nos 
jour-, d'iiiTi cette confusion d'écoles et de genres où l'art 
iiiculle ^t né;.'li,:é existe sans doute, mais à Tétat déplai- 
-;jnt d«' re'hercljë et d"alf».'Ctatiun. 

T renie-deux anf à traven l'Main^\ Le litre seul pro- 
met une singulière biographie et la promesse ne ment 
pas. Quelle destinée paradoxale, en efièt. que celle de ce 
jeune étudiant qui, un l>eau jour, débarque à Alger, 
nouvel lemt'Nt conquise, où il vient retouver son père, uu 
spéculateur honnête et malheureux! Confiné presque à son 
a j rivée dans la plus poétifjue des villas mauresques» à 
ihaliam-Heis, bientôt un innocent amour pour une jeune 
musulmane vient le distraire et le consoler; là il voit ap- 
paraitre, sous la couleur d'une émotion poétique, toute la 
beaulé de ce climat et de ce pays nouveaux; là il apprend 
à aimer l'Orient, se familiarise avec ses mœurs et sa re- 
ligion, étudie Tarabe avec passion, sous la plus tendre 

1. {>, \\\v^•'. Jioiis fiaj'ult lé^^èj'ciiiejil incorrect. VIslam si^iiiiaiit 
l:i foi, il st'.iiihU' qu'il fjudrait dire : Trente-deux ans à travers le 
Itnyn dn VIslam. Mais ce sont là de pciilcs néglig^cnccs courantes 
(loiil il faut jireudre son i)urli avec Tauteur. 
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des impulsions, avec Tespoir charmant de se faire com- 
prendre de son amie dans sa langue nalale. Des circon- 
stances dramatiques le séparent d'elle; elle se marie, on 
l'enlève d'Alger, on la transporte à Milianah, où règne 
alors le puissant émir, en paix apparente avec la France. 
La passion inspire à l'amant abandonné une idée folle ; sa 
curiosité s'éveille pour te héros militaire et sacerdotal de 
rislam algérien; il se décide, par un étonnant coup de 
lôte, à se rendre près de lui; il quitte sa patrie, son père ; 
il franchit le dernier campement de l'armée française, 
cette seconde patrie ; il conçoit sa résolution dans une sorte 
de transport d'imagination, et l'exécute avec un sang- 
froid incomparable. Toute sa destinée est dans ce con- 
traste. 

Le voilà l'hôte d'Abd el-Kader. Pour se faire- bien 
accueillir de l'émir et du monde nouveau où il entre, il 
feint d'être musulman ; il observe les rites extérieurs de 
cette religion, il en prend le langage, les coutumes, le 
costume; il s'attache avec un vrai dévouement à la fortune 
nomade et guerroyante de son nouveau chef à travers les 
territoires et les trihus encore rebelles. Suspect, malgré 
tout, aux fanatiques qui entourent l'émir, plusieurs fois 
dénoncé, il subit une terrible disgrâce et manque de 
perdre la vie à Tlemcen où on l'a exilé, sous prétexte de 
parfaire son éducation religieuse, dans une sorte de cap- 
tivité barbare à laquelle tout autre aurait succombé. Il 
s'échappe de cette sorte de geôle théologique, revient à 
Medeah, y conquiert une seconde fois la confiance d'Abd 
el-Kader par sa mâle attitude. Puis il dirige, à titre d'of- 
ficier du génie improvisé, le siège d'Aïn-Mahdi, une oasis 
fortifiée en plein désert. Envoyé comme parlementaire et 
considéré comme espion dans cette ville, sa vie y est me- 
nacée ; la protection de la jeune Mauresque qu'il a aimée 
autrefois, et qui se rencontre là comme une providence 
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invisible et inespérée, le sauve de la mort. Après de 
p^rands efforts, la ville assiégée capitule. Léon Roches jouit 
dos justes récompenses que lui prodigue Témir, par lui 
victorieux; il est au comble de la faveur, et par un der- 
nier trait, qui n'est pas sans inconvénient, Témir le marie 
à Tune de ses jeunes parentes. Le voilà aux trois quarts 
musulman, favori d'Abd el-Kader, marié. Mais les événe- 
ments changent et se précipitent ; à des signes certains, il 
s'aperçoit que la guerre va recommencer avec la France; 
avec une décision virile, bien que tardive, il avoue à l'émir 
qu'il n'est pas musulman. Courroucé, mais généreux, le 
sultan des Arabes le laisse fuir hors du territoire soumis 
à sa domination. Il redevient Français. 

A Paris, où il va se reposer des fortes émotions qu'il a 
traversées, il est reçu par M. Thiers, alors ministre, qui 
avec sa curiosité accoutumée, l'épuisé de questions, ab- 
sorbe avec avidité tous les renseignements qu'il peut 
obtenir de lui sur la situation des affaires arabes et les 
forces de l'émir. Renvoyé avec honneur en Afrique, atta- 
ché au général Bugeaud, sa fortune serait faite et il n'au- 
rait plus qu'à suivre le cours propice des événements qui 
vont précipiter la conquête de l'Algérie; mais, encore 
une fois, l'esprit d'aventure se réveille; sous l'impression 
de chagrins domestiques et aussi d'un attrait singulier 
pour ce monde de l'Islam où il a vécu, voilà qu'il va s'y 
replonger, abordant des situations nouvelles et comme 
avide des périls auxquels il s'est déjà soustrait avec tant 
de peine; le fanatisme musulman l'attire invinciblement. 
11 se confère à lui-même la plus périlleuse des missions; 
il va dans tous les grands centres théologiques de l'Islam, 
à Kairouan d'abord, puis au Caire, à la Mecque enfin, sol- 
liciter dans une série de petits conciles, puis dans un 
grand concile final, la feltoua, la décision autorisant les 
populations musulmanes de l'Algérie à vivre sous la domi- 
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nation des Français, après qu'elles auront acquis, par une 
longue lutte, la conviction de rinutililé de la résistance. 
C'était un gage théologique, et comme une garantie reli- 
gieuse, de la plus grande efficacité, qu'il ambitionnait 
pour la France. 

C'est peut-être cette mission volontaire, accomplie avec 
un mélange inouï d'audace et de calcul, qui forme la 
partie la plus extraordinaire de cette extraordinaire his- 
toire. Musulman par l'habit et le rôle accepté, je dirais 
presque par un coin de l'âme, par habitude, par secrète 
sympathie et inclination de cœur, voilà notre compatriote 
s'acharnant à la conquête des ulémas les plus célèbres, 
assemblés à la Mecque. Que d'adresse, quelle possession 
de soi-même, quel empire sur toutes ses paroles, sur tous 
ses gestes, pour mener à bout une pareille entreprise, sans 
démentir jamais son rôle dans la compagnie de ces théo- 
logiens fanatiques, dans cette foule hypnotisée de pèle- 
rins avec lesquels il visite la Caaba, dans Thospilalité de 
plusieurs jours que le grand chérif lui offre à Taït ! 11 va 
partir, il part, emportant la fettoiuiy ce gage tant envié, 
qui à lui seul vaut tous les périls courus, les fatigues 
endurées. 11 croit tout sauvé ; tout semble perdu. En pleine 
cérémonie religieuse à la Mecque, à l'arrivée des grandes 
caravanes, pendant Je sermon solennel d'Aârafat, on le 
reconnaît à des signes certains comme chrétien, on le 
dénonce; un grand tumulte s'élève; il est emporté comme 
une paille dans un ouragan ; il croit que c'est à la mort, 
c'est au salut. Des nègres, fidèles émissaires du chérif, qui, 
de loin, veille amicalement sur lui, l'enlèvent, le jettent 
lié et garrotté sur un chameau coureur; il parcourt vingt- 
deux lieues dans une nuit, et, le lendemain, on le lance 
comme un colis, mais vivant encore, sur un misérable 
bateau de la mer Rouge. 

Voici qu'une nouvelle face de sa fortune se montre à 
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nous. Une série de hasards le jette presque nu à Civita- 
Veccliia. De là il arrive à Rome, ce pèlerin de la Bfecque, 
et presque sans transition, comme un conte des Mille et 
une Nuits; le soir môme, dans la chapelle dei Canonici, 
il assiste au Miserere, le cœur surexcité par une espérance 
nouvelle, les pieds saignants delà longue route qu'il vient 
défaire; des pressentiments mystérieux l'agitent, puis 
s'accomplissent ; il se convertit à la foi qu'il a si long- 
temps reniée, sinon dans le fond de son cœur, du moins 
dans l'extérieur de sa vie et sous l'habit d'un excellent 
musulman. Il veut même se faire prêtre, jésuite; le gé- 
néral de l'ordre, le R. P. Roolhan, mis au courant de sa 
vie, doute un peu de cette vocation nouvelle; le pape, 
qu'il consulte, lui conseille, dans une petite allocution 
fort spirituelle, d'y renoncer. Enfin le général Bugeaudle 
rappelle en Algérie, et met fin, en termes énergiques, à 
ses velléités d'apostolat*. Dès lors, rendu à sa vraie car- 
rière, il redevient l'auxiliaire le plus actif, le plus intelli- 
gent, le plus dévoué du général, en qualité d'interprète 
de l'armée d'Afrique, et surtout comme diplomate secret 
auprès des grands chefs de l'Algérie, qu'il a tous plus ou 
moins connus dans quelques phases de sa vie aventu- 
reuse. 11 organise avec la plus extrême prévoyance les 
tribus des Hauts Plateaux, il suit, avec un courage plus 
militant que ne le comporte son emploi pacifique, la belle 
campagne du Maroc, terminée par la bataille de l'Isly. 

Un prochain volume nous racontera la suite de cette 
destinée errante, les missions au Maroc, à Tripoli et à 
Tunis, où l'auteur a représenté la France comme consul 



i. Quelque temps après cet incroyable incident de Rome, le gé- 
néral fiugeaud, en présejitant Roches à un hôte illustre, qui nous Ta 

raconté, lui disait : a Imaginez-vous que ce h -là a voulu se faire 

moine. Je l'ai rappelé à l'ordre en lui disant que je le traiterais 
comme un déserteur. » 
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d'abord, puis comme ministre plénipotentiaire. Dès lors, 
à mesure que sa fortune grandit, son tempérament et son 
caractère se régularisent. L'extraordinaire diminue dans 
sa vie, le ronian se retire définitivement ; ce prodigieux 
aventurier se calme ; c'est maintenant un diplomate, avisé 
et fin comme les Orientaux, patient et taciturne comme 
eux, quand il le faut. Tout s'apaise en s'élevant dans cette 
existence, devenue de plus en plus officielle. Bientôt la 
métamorphose est complète. A peine, de temps en temps, 
quelques éclairs trahissent encore l'orage intérieur de 
celte imagination mobile et emportée qui a poussé cette 
vie, à travers tant de hasards, vers un but atteint sans 
être bien nettement poursuivi, où elle a trouvé un repos 
relatif et la dignité. 

Dans les temps lointains où je visitai Alger, vers 1849, 
on parlait beaucoup de cette étonnante histoire du secré- 
taire d'Abd el-Kader. Plusieurs officiers l'avaient intime- 
ment connu. Un très savant archéologue, M. Berbrug- 
ger, un linguiste distingué, M. Brosselard, devenu plus 
tard préfet d'Oran, savaient bien des détails inédits. 
C'était un sujet inépuisable de conversation, parmi les 
jeunes gens d'alors, dans les promenades sans fin sur la 
place du Gouvernement, à cette heure délicieuse des soi- 
rées algériennes, quand la brise de mer apporte la pre- 
mière fraîcheur, sous ce ciel d'Orient plus pur, plus 
transparent, et qui semble éclairé de plus d'étoiles. De- 
puis ce temps, le silence et l'oubli s'étaient faits graduel- 
lement sur le personnage et sur les événements auxquels 
il avait été mêlé, ou plutôt la réalité s'était effacée pour 
faire place à une vague légende d'aventure et d'amour. 11 
y a deux ans, bien peu de personnes auraient pu dire si 
le héros vivait encore. 11 lui était arrivé quelque chose de 
semblable à ce qui advint, dans un autre genre de vie, à 
notre cher confrère M. Auguste Barbier, quand un ami 
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zélé parla de lui, vers 1869, à propos d'une candidature 
à rAcadémie. « Mais il est mort », répondait-on de toutes 
parts. — Non pas, le poète des lambeê n'était pas mort ; 
il mourut même assez longtemps après. Mais la mémoire 
des contemporains est ainsi faite que, quand un honune 
a obtenu un grand succès et fixé fortement Tattention par 
une œuvre ou par un événement décisif, si le reste de sa 
carrière a eu moins d*écldt, le souvenir public reste atta- 
ché à cette date et à cet événement. C'est l'effet d'une 
soiie de paresse obstinée de l'esprit, à qui il déplaît de 
changer ses habitudes. On s'imagine volontiers que tel 
personnage, un instant historique, a dû disparaître depuis 
que la date s'est éloignée et qu'un silence relatif s'est fait 
sur son nom. Et quand un hasard vous apprend qu'il n*est 
pas mort, on lui sait presque mauvais gré de s'être sur- 
vécu à lui-même et d'avoir involontairement trompé l'opi- 
nion générale. Si peu courtois que soit ce sentiment, il 
est bien naturel. Quand Touvrage de M, Léon Roches a 
paru, tout récemment, ce fut bien là l'impression pre- 
mière. Le public s'imagina d'abord qu'il avait affaire à 
des souvenirs posthumes, et quand on sut que c'étaient 
les souvenirs d'un homme vivant, très vivant, peut-être y 
eut-il quelque déception. Pour moi, j'eus la force de ne 
pas céder à ce mauvais mouvement; je me réjouis fran- 
chement d'apprendre que l'homme légendaire d'autrefois, 
l'ancien secrétaire du sultan arabe, menait une robuste 
vieillesse, bien décidé à rester le plus longtemps possible 
sur cette terre, pour y raconter la fin de son histoire à la 
génération de demain. 

C'est autour de la figure d'Abd el-Kader que roule l'in- 
térêt principal de ce long récit; tout y prépare et tout y 
ramène. Là aussi est la partie durable des documents que 
nous apporte l'auteur. Les livres 111, IV, V, VI, VII et VIII 
du premier volume garderont toute leur valeur pour les 
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historiens de l'avenir qui auront à s'occuper de cette 
brillante et laborieuse épopée de la conquête algérienne. 
La biographie de l'émir, les événements qui se sont suc- 
cédé en Algérie depuis la nomination d'Abd el-Kader 
comme sultan, sa politique, la description de son camp, 
l'ordre de marche de sa petite armée en campagne, tout 
cela est retracé d'un crayon rapide qui n'omet aucun 
détail intéressant et qui rencontre parfois, presque sans 
y songer, un trait décisif, propre à se graver dans la 
pensée et à donner à ce récit l'accent et la vie. Sa pré- 
sentation à l'émir est un petit tableau d'histoire. « 11 oc- 
cupait seul le fond de la tente, en face de l'entrée ; je 
m'avançai lentement vers lui, les yeux baissés, je m'age- 
nouillai et lui pris la main pour la baiser ainsi que c'est 
l'usage.... Je crus rêver quand je vis fixé sur moi ses 
beaux yeux bleus, bordés de longs cils noirs, brillants 
de cette humidité qui donne en même temps au regard 
tant d'éclat et de douceur.... Son teint a une pâleur mate; 
son front est large et élevé ; des sourcils noirs, fins et 
bien arqués surmontent les yeux bleus qui m'ont fasciné. 
Son nez est fin et légèrement aquilin, ses lèvres minces 
sans être pincées; sa barbe longue et soyeuse encadre 
légèrement l'ovale de sa figure expressive. Un petit 
tatouage entre les deux sourcils fait ressortir la pureté du 
front.... Sa taille n'excède pas cinq pieds et quelques 
lignes, mais son système musculaire indique une grande 
vigueur. Quelques tours d'une petite corde en poils de 
chameau fixent autour de sa tête un haîk de laine fine et 
blanche.... 11 tient toujours un petit chapelet noir dans 
sa main droite.... Il l'êgrène avec rapidité, et, lorsqu'il 
écoute, sa bouche prononce encore les paroles consacrées 
à ce genre de prière. Si un artiste voulait peindre un de 
ces moines inspirés du moyen âge que leur ferveur en- 
traînait sous l'étendard de la croix, il ne pourrait choisir 
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un plus beau modèle. Un mélange d'énergie guerrière et 
d*ascétisme répand sur sa physionomie un charme indé- 
finissable. « Sois le bienvenu, me dil-il, sois le bienvenu, 
car tout bon musulman doit se réjouir de voir augmenter 
le nombre des vrais croyants. » Je fus surpris de sa voix 
saccadée et pour ainsi dire sépulcrale; elle sied mal à sa 
figure. Sa parole est brève et rapide ; il conserve l'accent 
o! emploie ridiome des provinces de l'Ouest. 

Voilà l'homme. Quant à sa politique, elle était tout 
entière inspirée par sa foi, c'est-à-dire au fond irrécon- 
ciliable. Ce fut là une désillusion terrible. Léon Roches 
ne pensait être d'abord que l'hôte d'un ami de la France, 
consacré dans son ambition par le traité de la Tafna, qui 
l'avait rendu maître des provinces d'Oran et de Tittei^ et 
d'une partie de celle d'Alger, et avait étendu sa puissance 
bien au delà de ce qu'aurait pu faire toute seule son in- 
domptable énergie. Au moment où il entrait dans lecarap 
arabe, Léon Roches était persuadé que son nouveau chef 
gardait le souvenir de la part que la France avait prise à 
son élévation, et qu'il était décidé à respecter scrupuleu- 
sement les conditions du traité dont il avait recueilli des 
avantages inespérés. Après quelques conversations, il fut 
atterré en voyant qu'il s'était trompé du tout au tout. Il 
acquit la conviction que ce qui occupait le cœur de ce 
prêtre-soldat, c'était une passion inexorable d'indépen- 
dance, qui savait temporiser à propos, fléchir aux circon- 
stances, mais sans rien céder au fond, se réservant tout 
entière pour des temps propices et accumulant en silence 
les moyens de la vengeance. Régénérer son peuple, ré- 
veiller sa foi, chasser l'ennemi du sol profané de l'Islam, 
c'était son idée fixe, à laquelle tout était subordonné, 
même les alliances et les amitiés momentanées. La haine 
restait au fond, rien ne pouvait la désarmer : c'était une 
haine plus qu'humaine, qui ressemblait à une hallucina- 
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lion et se confondait pour lui avec une inspiration d*en 
haut. 

C*est alors que l'intrépidité de Léon Roches se troubla 
et qu'il conçut des doutes sur la nature et les suites de 
cette grande aventure, où il s'était jeté de gaieté de 
cœur. Certes, pendant ces deux années qu'il resta l'hôte, 
d'abord volontaire, puis contraint, de l'Islam, il ne fit 
rien de contraire à la fidélité envers son pays ; il soutint 
son rôle auprès de l'émir et des principaux chefs avec 
une prudence, une adresse, une circonspection qui le 
tinrent en garde contre toute complicité déshonorante 
avec l'ennemi de la France. Malgré cela. Je l'avoue, à la 
lecture de cette partie de l'ouvrage, la plus intéressante 
par les détails de cette vie si pittoresque et par le spec- 
tacle de l'envers de notre histoire vu du camp d'Abd el- 
Kader, une impression douloureuse persiste, ou plutôt 
cette impression est double. Tantôt on souffre de voir ce 
Français, ce chrétien, sous l'habit du musulman, devenir 
le confident et le collaborateur dévoué de notre ennemi, 
travailler à sa grandeur en combattant les tribus réfrac- 
taires, en réduisant à capituler le fier seigneur d'Aïn- 
Madhi, le suzerain reconnu d'une grande oasis, le chef 
d'une secte très puissante, qui à lui seul, dans cette 
région du désert, contre-balançait l'autorité d'Abd el- 
Kader. Étaient-ce bien là l'œuvre et la place de notre 
compatriote? Et, d'autre part, quelque susceptibilité ne 
s'éveille-t-elle pas en voyant cet homme, si habile à jouer 
son rôle, se concilier la faveur de l'émir, capter sa con- 
fiance en le prenant par le côté religieux; en affectant 
une ardeur passionnée pour l'Islam, en se livrant avec 
tant de zèle aux études théologiques que l'émir exige de 
lui comme gage de sa conversion? Il s'installe au centre 
même de la puissance ennemie qui se livre à son examen ; 
il en interroge les ressources, il en étudie les ressorts ; il 
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rentrera en France avec un dossier riche de documents 
de toute sorte. Ce rôle en partie double n*est pas fait pour 
nous plaire. Ah I je comprends ceux qui, comme Gaillié, 
le pèlerin de Tombouctou, se dévouent à jouer un rôle 
analogue en vue d*une conquête géographique et d'un 
grand résultat scientifique. Mais ici, il ne s*agit de rien 
de semblable, pas même, à Torigine, d'un service à ren- 
dre à la France : il ne s'agissait d'abord que d'un amour 
romanesque à suivre et d'une curiosité d'imagination à 
satisfaire. Ce n'est peut-être pas suffisant pour justifier de 
pareilles transactions. 

Tout cela est singulièrement grave et délicat ; il y a là 
je ne sais quel cas de conscience, qui surgit irrésistible- 
ment de certaines pages de ce livre, et qui est bien de 
nature à susciter des doutes sérieux, à émouvoir notre 
perplexité. Nous proposons ce problème, laissant à nos 
lecteurs le soin de le résoudre et n'ayant d'ailleurs aucun 
désir d'infliger un blâme à un brave homme, cœur excel- 
lent, tête chaude, imagination ardente, amoureuse de 
l'extraordinaire, tentée par tous les périls, incapable de 
résister à une idée fixe, incapable aussi de la garder 
longtemps. Ce qu'il faut rappeler, c'est qu'à un jour 
donné, quand la situation, quelque temps obscure, vint 
à s'éclaircir et que le problème patriotique et moral 
se posa en pleine lumière, Léon Roches n'hésita plus. II 
jette à bas son masque de musulman et déploie une déci- 
sion de caractère qui aurait pu lui coûter la vie et qui 
rachète en un quart d'heure deux années d'équivoque. La 
scène est fort belle et fait le plus grand honneur aux deux 
personnages en présence. 

C'était le soir du 51 octobre d839, au moment où des 
messagers venaient d'apprendre à Témir que le maré- 
chal Vallée franchissait le passage des Bibans sur un ter- 
ritoire que le traité ambigu de la Tafna semblait concéder 
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aux Arabes. L'émir, saisissant l'occasion souhaitée, expé- 
diait des courriers à tous les khalifes pour leur dire de 
se tenir prêts à la guerre sainte et leur assigner des 
rendez-vous. La nuit était avancée et Roches allait pren- 
dre congé, quand Abd ei-Kader lui fit signe de rester. 
« Pourquoi es- tu triste? lui dit-il ; ne devrais-tu pas te 
réjouir de l'occasion que Dieu te donne de prouver ta foi 
en combattant les infidèles? — Non, répondit Roches. 
Cette guerre sera funeste à toi et à ton peuple. Et puis, 
crois-tu donc que mon cœur ne se déchire pas à la pen- 
sée de combattre les enfants de la France, qui abrite 
mon père? — Ce sont là des paroles impies, reprit Abd 
el-Kader avec plus de sévérité. Oublies-tu que le jour où 
tu as embrassé notre sainte religion, tu as rompu tous 
les liens qui t'attachaient aux infidèles? Tu as parlé 
comme un chrétien, songe que tu es musulman. » Je le 
regardai fixement et lui dis d'une voix étranglée : u Eh 
bien, non, je ne suis pas musulman! » La foudre serait 
tombée aux pieds d'Abd el-Kader qu'il n*eût pas été plus 
terrifié. 11 devint blême, ses lèvres tremblaient, il leva 
les yeux et les bras au ciel, puis il s'élança ver§ la porte. 
Je crus que ma dernière heure avait sonné, je fis un acte 
de profonde contrition et je me préparai à mourir. Abd 
el-Kader, qui, sans doute, avait voulu s'assurer que per- 
sonne ne pouvait écouter, referma avec précaution la 
porte qu'il venait d'ouvrir et revint s'asseoir en face de 
moi. — (( J'ai mal entendu, Omar (c'était le nom de 
Roches en religion musulmane), me dit-il avec plus de 
douceur, tu n'as pas voulu prononcer cette parole qui 
mérite la mort! Ta langue a trompé ton cœur. — Non, 
seigneur, m'écriai-je, assez de mensonges! Non, je ne 
suis pas musulman ; prends ma vie, elle t'appartient. — 
Joueur de religion ! joueur de reli^on ! répétait Abd 
el-Kader consterné. » 
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L'émir partit pour Tlemcen le lendemain de cette der- 
nière et terrible entrevue; il ne laissait aucun ordre con- 
cernant notre compatriote, qui s'était si vaillamment 
reconquis lui-môme. C'était une sorte de consentement 
tacite à une fuite qui ne fut pas entravée. Quelques jours 
après, Léon Roches arrivait, non sans péril pourtant, au 
camp français du Figuier. Il ne devait plus revoir Abd 
el-Kader, « ce héros de ses rêves pour lequel il avait 
abandonné père, bien-être et patrie et que pourtant 
il avait trompé de la façon la plus cruelle. » Plus tard, 
quand la fortune eut trahi les suprêmes efforts de Témir 
et que le drapeau de la France flotta sur ses refuges les 
plus lointains, une correspondance s'établit entre lui et 
son ancien secrétaire, et la dernière lettre que le noble 
exilé, au moment de mourir, écrivit de Damas, portait 
pour suscriplion : u A Tami fidèle, Léon Roches •, et 
pour signature : « Ton ami sincère, Abd el-Kader ». La 
vie avait fait son œuvre d'apaisement et réconcilié ces 
deux hommes au terme de leur carrière. Quarante années 
changent profondément l'histoire des peuples; et que ne 
font-elles pas pour les individus, pour leurs sentiments 
comme pour leurs destinées I 
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C'est un fait notoire, pour tous ceux qui observent les 
révolutions du goût et qui étudient les mœurs littéraires, 
que la critique de notre temps est réduite à un état de 
médiocrité et d'impuissance où on ne l'avait jamais vue. 
Je ne veux parler ici ni de la critique érudite, celle qui 
s'applique à l'histoire de la langue et au commentaire 
des textes, ni de la critique d'art et de théâtre, qui doi- 
vent se multiplier pour répondre à la production toujours 
croissante des œuvres de ce genre et à l'importance 
qu'elles ont prise dans les habitudes de la société con- 
temporaine. Encore moins de la critique religieuse, si 
active et si passionnée dans la lutte suprême engagée de 
nos jours. Toutes ces formes de Tesprit humain appliqué 
au choix et au discernement du bien ou du vrai mérite- 
raient assurément d'être étudiées dans leur état présent 
et leurs transformations ; mais je veux limiter la ques- 
tion que j'étudie à la critique des livres, des œuvres lit- 
téraires, historiques ou philosophiques, celle qu'ont ho- 
norée en d'autre temps, pour ne parler que des morts, 
les Villemain, les Saint-Marc Girardin, les Gustave 
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Planche, les Sainte-Beuve, et qui avait dans son vaste 
domaine soit la littérature comparée des diverses nations 
et des différents siècles, soit la littérature indigène, dont 
on analysait curieusement les manifestations les plus 
hautes et les plus variées, les mouvements de recul ou de 
progrès, les évolutions, en un mot, avec les tj'pes les 
plus expressifs dans chaque genre. 

Dans un temps qui n*cst guère éloigné de nous, il y a 
vingt ans encore, l'apparition de chaque ouvrage impor- 
tant était une sorte d'événement littéraire ; aussitôt né, 
il était Tohjet d'une curiosité attentive et méditée ; il 
était étudié à fond, jugé avec réflexion, discuté ou loué 
selon son mérite, ce qui n'excluait pas, bien entendu, 
l'action des idées personnelles et les préférences du juge. 
Dans chaque journal d'une certaine importance, la cri- 
tique littéraire était organisée comme Test aujourd*hui 
la critique de théâtre. Au-dessous des noms de premier 
ordre, comme celui de Sainte-Beuve, témoin si attentif 
de tous les événements d'idée et comme aux aguets des 
talents naissants, il y en avait un grand nombre de dis- 
tingués, qui maintenaient avec honneur le niveau de 
celle magistrature intellectuelle. C'était pour chaque au- 
teur et pour chaque œuvre une épreuve redoutable à 
traverser que celle de ces divers jugements qui leô atten- 
daient au seuil de la publicité. Le public lui-même 
était heureux de trouver, pour toute lecture qui en va- 
lait la peine, des guides qui le dirigeaient dans les choix 
à faire, qui lui donnaient la note juste des mérites et 
des talents. Les critiques de ce temps-là étaient comme 
des oracles écoutés du bon sens, de la raison et de la 
science ; c'étaient eux, en définitive, qui déterminaient 
les courants d'opinion autour des œuvres nouvelles, qui 
en expliquaient le succès ou la chute, qui démasquaient 
le charlatanisme de certains auteurs et empêchaient les 
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mystifications grossières. Je ne prétends pas qu'ils fus- 
sent infaillibles eux-mêmes, ni toujours désintéressés ni 
étrangers à la passion ; mais enfin ils se trompaient 
moins souvent et moins lourdement que la masse des 
lecteurs, aujourd'hui toute désorientée et flottante à tous 
les vents. 

Aujourd'hui, le succès d'un livre, roman, poème, 
œuvre littéraire ou philosophique, se fait sinon au ha- 
sard, du moins sans cause sérieuse et sans raison suffi- 
sante. Je ne parle pas, bien entendu, de la fortune défi- 
nitive des livres, qui ne s'établit et ne dure que par le 
mérite éprouvé, par la science et le talent reconnus ; à la 
longue et par un effet à peu près certain de justice dis- 
tributive, les rangs se rétablissent, les suprématies usur- 
pées se perdent, l'ombre et la lumière se répartissent 
avec une sorte d'équité finale entre les auteurs; le 
temps, aidé de la raison qui n'abdique jamais complète- 
ment, remet chaque chose et chacun à sa place. Mais ce 
dernier résultat se fait quelquefois longtemps attendre. 
Et, en attendant, on assiste à des succès improvisés qui 
ne sont que l'effet d'une violente surprise, le produit de 
la camaraderie, le signe d'une franc-maçonnerie provi-, 
soirement toute-puissante ou bien encore le triomphe de 
l'effronterie combinée avec une publicité sans scrupule. 
On voit arriver du premier coup à des fortunes scanda- 
leuses des œuvres essoufflées et médiocres, tandis que des 
œuvres du plus grand mérite ne parviennent que tardi- 
vement à sortir de l'ombre. 

En même temps et par des raisons semblables se pro- 
duit l'anarchie absolue des opinions. L'esprit public, ne 
se sentant plus guidé, se disperse en mille voies con- 
traires. Chacun lit au hasard et juge d'après des impres- 
sions hâtives qui sont la plupart du temps incapables de 
se raisonner elles-mêmes. II n'y a plus ni proportion ni 
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nuance dans Tapprécialion des œuvres. De là Tinévi- 
table décadence du goût public, qui, pour se maintenir 
à un cerlain niveau, a besoin d*initîateurs et de maîtres, 
et dont réducation ne se fait jamais toute seule. Ce 
(ju'il y a de plus rare à rencontrer aujourd'hui» c'est 
quebiu'uu qui juge bien, qui juge nettement, qui sait et 
dit [pourquoi il juge ainsi. Ce qu*il y a de plus agréable 
h entendre dans cette confusion d'impressions discor- 
dantes et de notes fausses, c'est un bon jugement qui 
donne ses raisons. Le jmblic ne réfléchit plus parce qu'on 
ne lui a[)[)rend plus à réfléchir. Chacun suit aveuglément 
la vogue, ne s'apercevant pas que c'est lui-même qui la 
fait, sous l'impulsion de quelques meneurs subalternes. 
YoilA le mal: les causes en sont complexes, je tâcherai 
de les démêler. La [dus apparente et qui ressemble à une 
naïveté, c'est qu'il n'y a plus de critiques. On dirait, en 
effet, que cette race des juges littéraires s'est tout d'un 
coup épuisée et ne se renouvelle pas. Où sont-ils, à l'heure 
qu'il est, ces crili(|ues si attentivement écoutés jadis et 
qui étaient investis d'une sorte de juridiction sur toutes 
les œuvres nouvelles? Mais c'est celte disparition. même 
d'une race littéraire qui est le fait à expliquer ; c'est 
surtout la moindre action de ceux qui restent, la médio- 
crité de leur influence, qui est un phénomène singulier. 
On a tort de croire qu'il n'y a plus de critiques; il y en 
a encîore et d'excellents. Seulement ils ne peuvent plus 
contre-balancer les mouvements contraires de Tengoûment 
public; ils se sentent de plus en plus isolés et plusieurs 
se découragent. Leur autorité solitaire ne s'étend pas au 
delà dune certaine sphère de l'opinion où habitent les 
esprits d'élite et qui reste complètement en dehors des 
grands courants de la popularité. Us ont de la considé- 
ration plutôt que de l'influence. Certes, j'en pourrais 
citer plusieurs qui font encore aujourd'hui de la haute 
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critique pour le plaisir des lettrés, avides de tout ce 
qu'ils écrivent* Mais les uns, avec leur vaste lecture, 
leur savoir trèsélendu, leur infatigable curiosité, n'appa- 
raissent plus que rarement pour donner satisfaction à 
leurs vives sympathies pour quelque œuvre qui en est 
vraiment digne ou à leurs généreuses colères contre 
certaines aberrations du goût public ; d'autres, qui sem- 
blaient spécialement désignés par la pénétration de leur 
esprit et même par une hautaine impartialité de con- 
science littéraire pour porter une partie de l'héritage de 
Sainte-Beuve, désertent de plus en plus la littérature et 
absorbent stérilement un esprit plein de ressources dans 
les luttes abaissées de la politique contemporaine. Un 
autre accomplit sa tâche avec la même verve qu'autre- 
fois, nous donnant l'exemple d'une jeunesse de talent iné- 
puisable ; mais les nécessités de la cause à laquelle il 
s'est voué, certaines exigences d'autant plus impérieuses 
qu'elles sont celles d'un parti vaincu, font de lui moins 
un juge qu'un soldat qui ne pose jamais les armes. A 
côté de ces survivants de la grande critique, il faut 
marquer la place de talents admirablement doués pour 
cette fonction de juges et qui se seraient imposés à 
l'opinion, si leur humeur errante ne les avait attirés ail- 
leurs, s'ils n'avaient subi des tentations multiples sans 
méconnaître cependant leur instinct qui les ramène de 
temps en temps, pour la joie des délicats, dans les régions 
littéraires ; d'autres encore qui, en quelques pages fines 
et rapides, tantôt nous montrent la justesse la plus acé- 
rée d'esprit, tantôt se répandent en fantaisies charmantes. 
Enfin, comme consolation du présent et réserve de l'ave- 
nir, nous ne serions pas embarrassés pour citer de jeunes 
ot vifs esprits, mûris avant l'âge par l'étude et la ré- 
flexion, d'une science déliée et d'une dialectique bien 
savante et bien juste dans son apparente âpreté. Mais ce 
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<]u*il faut coiuprondris cVst que toutes ces manifestations 
(le la critique contemporaine, ces apparitions plus ou 
moins inlerniittenles, dispersées, individuelles, ne for- 
ment pas un corps, une niîigistrature. Je vois encore 
des juges, si l'on veut, mais je ne vois plus de tribunal. 
Leurs arréls sont sans force ; en dehors de quelques lec- 
teurs de choix, la sanction manque, celle que seul donne 
le grand public. Leur autorité appartient à la personne, 
non à la fonction; elle ne dure que par eux; ils ne la 
partagent pas et ne la délèguent pas ; ils remportent 
avec eux; elle est un accident heureux, elle n*cst plus 
cette institution acceptée par Topinion d autrefois comme 
une discipline, comme une force collective, comme une 
lumière. A cet égard, tout est changé. 



Il 



Pourquoi cela? pourquoi ces dernières voix de la cri- 
tique restent-elles ainsi isolées et sans écho? pourquoi 
ifont-elles pas un retentissement plus profond dans la 
conscience publique? pourquoi n'ont-elles point d'ac- 
tion réformatrice sur l'opinion qui s'égare, ni d'initia- 
tive pour prévenir ces pitoyables égarements ? Il y a là 
un concours de causes dont quelques-unes dépassent la 
littérature proprement dite et qui tiennent à un certain 
état social intéressant à définir. 

Un des traits les plus frappants de cet état social est 
la division que la politique crée entre les esprits. Jamais 
cette division n'a été plus radicale et plus profonde 
qu'aujourd'hui. C'est une sorte de guerre civile qui 
règne entre les intelligences; il n'en est pas de plus im- 
placable. On n'a plus les générosités et les courtoisies 
d'autrefois, de ce temps si éloigné de nous moins par le 
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nombre des années que par les événements, où un Ar- 
mand Carrel conquérait Testime et la sympathie de ses 
adversaires les monarchistes, où un Berryer était ap- 
plaudi par les républicains de l'avenir, où M. Guizot et 
M. Thiers, sortis du ministère, obtenaient pour leurs 
livres une justice qu'ils n'avaient pas toujours pour leurs 
idées au pouvoir. Il semble aujourd'hui qu'il n'y a ni 
ajournement, ni trêve pour les colères politiques, les 
mépris réciproques et les dénigrements furieux. Par cela 
seul que l'on diffère d'opinion sur les bienfaits de 
l'opportunisme, sur son avenir et sa portée, ou sur 
les chances de retour de la légitimité exilée, ou sur les 
avantages théoriques d'une monarchie constitutionnelle 
pour un grand pays, il semble nécessaire et convenu 
d'avance, selon les groupes et les journaux, ou bien 
qu'on réunisse tous les dons et toutes les beautés de l'in- 
telligence, toutes les activités bienfaisantes et les éner- 
gies du caractère, ou bien qu'on soit un esprit inférieur, 
une âme élémentaire, un ilote de la science, un paria des 
lettres, un être voué à l'oubli, c'est-à-dire à la mort in- 
tellectuelle, par cette loi de sélection qui frappe les in- 
capables et les condamne à disparaître. C'est absolument 
insensé, mais cela est ainsi. 

La politique est transportée tout entière, avec ses in- 
justices et ses préjugés, dans la littérature, dont elle 
altère profondément le caractère hospitalier et bienfai- 
sant. Telle œuvre charmante et forte, un roman même, 
fùt-il sincère et passionné, ne rencontrera d'un certain 
côté de l'opinion que le silence et le plus froid dédain. 
Imaginez un livre de bonne foi, mûrement étudié, sur 
une question importante, comme il en paraît encore de 
temps en temps; imaginez ce livre tombant à l'impro- 
viste dans un milieu ainsi préparé. Ce qui dénonce le 
parti pris et l'absence complète de sincérité dans la 
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crilii^iie, c*cstqiron peut marquer d*avance les coups; on 
peut deviner quelle fortune ce livre rencontrera suivant la 
couleur des journaux, qui sont restés, quoi qu*on fasse, 
les dispensateui*s du succès immédiat. Ce serait le cas 
d'établir ici, selon la méthode de Bacon pour Tobserva- 
tion des phénomènes, des tables de présence^ d*ab$ence 
et de comparaison, en d*autres termes, de dresser la liste 
des journaux, en les distribuant en trois séries : ceux où 
le livre sera acclamé ou injurié de confiance sur le titre 
seul et avant toute lecture ; ceux où la mention môme de 
ee livre sera systématiquement omise, comme s'il était 
dangereux de faire connaître le nom d'un auteur qui re- 
présente un certain capital d'idées contraires à celles du 
parti ou du groupe ; enfin ceux où l'accueil sera plus ou 
moins froid, la faveur ou le dédain plus ou moins mifi- 
gés. Mais ce système mixte est rare, et le cas le plus 
ordinaire est celui du parti pris inflexible de l'excommu- 
nication réciproque, ce qui dispense -de lire, allège la 
besogne et simplifie la critique. Ainsi se fondent, sur 
toute l'étendue de la France intellectuelle, des sectes 
fermées, môme en littérature, des coteries livrées à toute 
la violence des partis et à l'inintelligence des passions 
politiques. 

A celte fureur d'excommunication littéraire correspond 
la manie presque plus ridicule des apothéoses. Chacune de 
ces petites sectes politiques où fleurit l'anathème contre 
les talents qui ne sont pas enregistrés s'organise en une 
société d'admiration mutuelle qui ne chôme guère, tout le 
long de l'année, d'œuvres nouvelles et de génies impro- 
visés. 11 faut le dire, du mal même sort le remède. Ni 
ces enthousiasmes de commande, ni ces mépris ou ces 
silences imposés n'ont plus grande signification. Ils sont 
inoffensifs à force d'exagération, et la sottise poussée à 
ce point devient une sorte d'innocence. Par suite de Tin- 
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justice générale qui est une habitude, une loi de notre 
époque, il se produit un effet compensateur qui la cor- 
rige : c'est Tavilissement de la louange et de l'injure. 
Rien ne compte plus et ne porte plus. 

Pour la louange, cela va de soi; elle se discrédite par 
sa vanité. Quel homme de mérite ayant mis la main à une 
œuvre difficile, consciencieuse, n'échangerait pas volon- 
tiers des éloges sans portée, dont on sent l'inanité sous 
l'enflure des mots, contre un article de discussion sérieu- 
sement motivé, fût-il même sévère? Mais on ne choisit pas 
ses juges. L'injure n'est pas moins discréditée que la 
louange. Dans une discussion, n'avez-vous pas remarqué 
qu'une voix qui force le diapason, après avoir imposé 
d'abord aux auditeurs une attention douloureuse, les 
fatigue et n'est bientôt plus perçue par eux que comme 
un cri désagréable qui les empêche de penser et de cau- 
ser? Il en est de même de ces invectives de parti pris, 
qui n'ont même pas pour elles l'excuse de la sincérité. 
C'est le sort et le châtiment des hyperboles qui durent 
trop ou se renouvellent trop souvent; elles détruisent 
leur effet. On n'a jamais, autant que de nos jours, abusé 
des notes criardes et fausses. Fan ce temps de dictionnaires 
de tout genre, il en est un que l'on a oublié de faire et 
qui aurait un assez beau débit : c'est le vocabulaire des 
injures ; ce serait le véritable instrument des discussions 
actuelles et comme un auxiliaire providentiel de la polé- 
mique. — Mais qui donc serait assez ingénu pour se 
sentir atteint par des armes de ce genre? Ah ! qu'il fait 
bon, quand on a respiré quelque temps l'air de ces polé- 
miques, d'en secouer l'odeur malsaine en ouvrant l'une 
de ces œuvres où régnent la mesure, l'harmonie, où brille 
la juste proportion des choses, où chaque mot a sa valeur, 
chaque jugement sa nuance, chaque opinion sa raison I 
Là encore, comme chez Pascal ou chez Voltaire, il arrive 
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que l'on roncontro la passion vive, ardente, habile à 
eoloior l'oxpivssion qu'elle emploie. Mais dans les meil- 
leures pages de Voltaire, et en dehors de ces polémiques 
désavouées où la fureur Temporle aux excès, et que son 
goût reinpéche aloi's de signer, quel maître dUroniel Et 
eomnu» cette arme meurtrière, fine et pénétrante, hit plus 
do. mal que ces coups de massue tapageurs, qui semblent 
toujours frapper sur quelque matière insensible, qui 
assourdissent les oreilles et font le fracas d'un grand 
(effort, mais dont les prétendues victimes se portent à 
merveille, souriant tranquillement de ces violences inu- 
tiles et sonores! 

L'ne autre raison à laquelle je crois devoir imputer une 
part dans cette stérilité de la critique contemporaine, 
c'est l'organisation actuelle du journalisme et le régime 
d'improvisation à outrance qui en est le résultat. Si Ton 
excepte de ces réflexions assez chagrines et trop justifiées 
quelques journaux dont la clientèle sérieuse est faite 
depuis longtemps et qui tiennent à honneur de maintenir 
leur réputation et de justifier leur autorité, Tétat de la 
presse et son mode de recrutement sont absolument in- 
compatibles avec une discussion sérieuse des hommes et 
des livres. 11 n*y a plus ni stabilité dans les fonctions de 
journalistes, ni spécialité marquée d'aptitudes et d'em- 
plois, ni noviciat d'aucune sorte. Ces fonctions se pren- 
nent, se quittent, s'échangent du jour au lendemain avec 
une insouciance et une légèreté qui excluent toute étude 
préalable et toute préparation sérieuse. Trois faits s'im- 
posent ici avec une évidence et une simultanéité signi- 
ficatives : la multiplication prodigieuse des journaux, 
l'extrême facilité d'y entrer, enfin les habitudes nouvelles 
qui tendent à y dominer, l'irréflexion, la hâte excessive, 
une sorte de facilité paresseuse qui accomplit sa besogne 
avec des idées toutes faites, des formules qui suffisent & 
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tout et une plume rapide qui ne connaît ni l'obstacle ni 
la fatigue. 

C'est une révolution qui s'est accomplie dans la presse. 
Tout récemment, un des rares journalistes qui savent 
leur métier et qui apportent à leur œuvre quotidienne 
de la conscience et une science véritable, caractérisait 
en Irails précis cette situation nouvelle. Je résume l'opi- 
nion qu'il exprimait sur cette question. « Autrefois, 
disait-il, il y avait un petit nombre de feuilles corres- 
pondantes à des situations politiques bien définies, toutes 
rédigées ou par des hommes de talent ou, ce qui n'est 
pas à dédaigner, par des hommes de mérite et dont les 
programmes étaient connus. La presse n'était pas alors 
une carrière ouverte. Il fallait avoir fait ses preuves pour 
y entrer et les renouveler pour s'y maintenir. Aujourd'hui 
tout est changé. La fréquence croissante des relations, 
les moyens de communication s'augmentant et s'étendant 
sans cesse, les développements de l'industrie, les progrès 
de l'instruction élémentaire, les libertés publiques mul- 
tipliées, tout cela a décuplé le nombre des journaux. Et 
comme conséquence, la légion des journalistes s'est cen- 
tuplée pour suffire à cette consommation prodigieuse des 
feuilles publiques ; du même coup, la presse est devenue 
une carrière ouverte à tout venant. » 

Voilà l'exacte vérité. Dans l'ancienne constitution de la 
presse, un journal était l'état-major d une opinion, dont 
les chefs étaient à la tribune ou au pouvoir. N'entrait pas 
qui voulait dans cet état-major de politiques ou de let- 
trés. Le recrutement ne s'y faisait pas au hasard ; il n'é- 
tait ni aussi irrégulier ni aussi aventureux qu'aujourd'hui. 
11 fallait, pour y être accepté, des qualités spéciales d'es 
prit et un certain fonds d'instruction qui marquaient la 
place d'un homme, la convenance ou l'utilité d'un écri- 
vain. Les articles se faisaient presque en commun ou, du 
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moins, ils s*élaboraient sous la même inspiration, et la 
fantaisie individuelle, Thumour de chacun subissaient 
un contrôle, une discipline. Chacun des rédacteurs par- 
ticipait dans sa mesure à Tautorité collective du journal; 
il fallait, pour le représenter, remplir certaines conditions 
de tenue et de mérite. Une double responsabilité pesait 
sur les écrivains, celle de leur talent personnel et celle 
du journal. Ils avaient leur emploi marqué, leur spécia- 
lité défmie ; ils s'y inouvaient avec aisance, comme cela 
doit être pour un galant homme qui écrit, mais ils avaient 
toujours à compter avec Tesprit du journal, à ménager 
son autorité acquise, et leur liberté était solidaire. Au- 
jourd'hui, aucune de ces conditions n*est requise, aucun 
do ces ménagements n*cst nécessaire, aucune de ces for- 
mes de la discipline ancienne n'existe plus que dans 
quelques journaux privilégiés qui ont conservé le respect 
d'eux-mêmes. Partout ailleurs, sous la condition unique 
du parti politique ou de la nuance à laquelle le journal 
appartient, il n'y a plus de spécialité ;d'études ou d apti- 
tudes à montrer, pas d'autre preuve à faire que le succès 
du premier article ou la protection d'un capitaliste in- 
fluent. On fait de tout un peu et au hasard, de la littéra- 
ture, de la science, de la finance, de la politique ou de 
la stratégie en chambre, du reportage toujours selon 
l'offre et la demande du journal et du public. Dans ce 
singulier métier, la main-d'œuvre s'apprend tout de 
suite. Rien n'égale la facilité du procédé, si ce n'est la 
légèreté de ceux qui l'emploient. Un de mes amis me 
racontait l'autre jour qu'à l'occasion d'un de ces événe- 
ments académiques qui ont encore le don d'exciter la 
curiosité du public, il avait reçu la visite d'un journa- 
liste qui venait prendre quelques renseignements auprès 
de lui. Je reproduis cette conversation exactement telle 
qu'elle m'a été racontée le jour même. « Votre portrait 
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doit paraître dans noire journal. Pourriez-vous m'aider à 
Tachever? dit le journaliste. — Comment! mon portrait? 

— Sans doute ; il faut que nous le donnions demain à 
nos lecteurs sous peine d*être distancés par les autres 
journaux. D'ailleurs il est déjà fait ; il n'y manqufe que le 
mot de la fin. — Mais vous ne me connaissez pas? — 
Non. — Vous ne m*avez jamais vu? — Cela ne fait rien. 

— Vous n'avez rien lu de moi? — Est-ce que j'ai le 
temps? D'ailleurs cela n'est pas nécessaire. — Eh bien ! 
comment avez-vous pu faire le portrait d'un homme que 
vous n'avez jamais vu et d'un écrivain que vous n'avez 
pas lu? — Mais n'avons-nous pas les dictionnaires bio- 
graphiques, auxquels s'ajoute, dans nos bureaux, une 
tradition orale sur chacun des personnages que les cir- 
constances mettent en vue. Tout mon article est écrit 
d'avance; donnez-moi une anecdote inédite pour la fin. 

— Une anecdote? Mais je n'en ai pas à vous fournir. — 
Qu'à cela ne tienne ! J'en trouverai une parmi celles qui 
circulent et qui pourra bien servir cette fois encore. — 
Mais elles sont presque toutes fausses, je vous en préviens. 

— Qu'importe, si la mienne est piquante? » Et comme 
mon ami demandait à son La Bruyère quel âge il pouvait 
bien avoir : « Dix-huit ans », lui fut-il répondu fièrement. 

Que peut-on attendre pour la critique sérieuse d'un 
régime pareil où manquent si évidemment la réflexion et 
l'étude ? Au fond, la plupart de ces écrivains n'obéissent 
pas à une vocation spéciale. Ils entrent dans le journa- 
lisme séduits par la liberté même de cette carrière où 
ils voient un sport d'un genre nouveau, où le noviciat est 
si facile, la discipline si douce, les perspectives si variées 
et parfois brillantes, entraînés moins par le goût litté- 
raire que par une facilité irrémédiable à écrire. Irrémé- 
diable, c'est le seul mol qui puisse caractériser cette 
absence de culture et d'attention, cette incapacité d'effort, 
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volontaire d*abord et qui devient chronique, avec celte 
aisance a parler de tout superficiellement, de confiance 
(»t [îar à peu près, qu'il s'agisse de théâtre ou de pein- 
ture, d'un sermon ou d'un opéra,' d'un discours ou d'un 
tableau. De cette indifférence absolue sur la matière dont 
on traite, et en même temps de cette absence de scru- 
pule qui permet d'écrire sans avoir eu le temps ni. la 
volonté de rien apprendre, résultent des conséquences 
(jui éclatent aux yeux : la première, c'est que la critique 
tend de plus en plus à se transformer en un simple récit 
d'anecdotes sur chaque auteur. Étudier un livre, cela 
est long, parfois difficile ; le juger, cela est délicat et 
('oin[)li(iué. Un livre soulève un monde d'idées; tout est 
lié, dans cet univers des intelligences, par des analogies 
ou par des contrastes. Rien que pour la lecture matérielle 
d'un in-octavo de quatre cents pages, un esprit attentif 
ne peut pas en venir à bout ù moins de trois ou quatre 
journées. Et quels sont les privilégiés qui peuvent s'offrir 
à eux-mêmes un pareil luxe de temps? Ils sont rares 
parmi les gens de loisir ; il n'y en a pas parmi les impro- 
visateurs de la presse. Mais lire un ouvrage de cette taille 
et de ce poids n'est qu'une partie, la plus facile, de la 
tâche du critique. 11 faut le juger, et pour cela, il faut 
le comparer. 11 faut en connaître les sources, les anté- 
cédents; il faut en démêler les points de vue nouveaux, 
l'inspiration, l'esprit , en discerner les conclusioDS 
avouées et les conséquences possibles. Pour juger un 
livre, il faut en connaître vingt autres avec lesquels 
celui-ci a des points de contact. Quel est l'écrivain de 
ces feuilles légères qui consentirait à s'imposer une telle 
fiUigue, tant de temps et de soins perdus pour lui-même 
et au profit de qui? Au profit d'un journal? Mais le 
journal supportera impatiemment une élucubration 
sérieuse. Au profit du public distrait et frivole qui pro-^ 
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bablement ne le lira pas? Qu'on nous ramène donc à 
l'anecdote, et tout le monde sera content. Le critique 
devenu reporter racontera, par le menu, comment est 
meublé le cabinet de travail de l'écrivain, à quelle heure 
il se lève, à quelle heure il sort, quelles personnes il 
voit, dans quelles intimités il vit. S'il ne sait rien, il 
invente. Il lui reste toujours la ressource d'étudier la 
physionomie de l'écrivain, ne fût-ce que sur une photogra- 
phie, d'en induire son caractère, son esprit, les particu- 
larités de son talent, et voilà comment, à propos d'un 
livre qu'on ne lit pas et d'une œuvre qui n'est même pas 
discutée, se débitent de prétendus portraits littéraires 
qui ne sont, selon le talent du critique, que de brillantes 
ou puériles fantaisies d'esprit. 

Cette ignorance volontaire et cette indifférence uni- 
verselle ont produit une des maladies de ce temps, le 
fétichisme. On adopte un auteur favori; on ne connaît,, 
on n'admire que lui ; cela dispense d'étudier les autres. On 
croit faire preuve de connaisseur en exaltant à tout 
propos les mérites du grand écrivain. On croit participer 
à l'auréole dont on l'entoure ; on se meut avec orgueil 
dans la sphère de ses rayons. On cite ses mots, on les 
vante, on les impose à la circulation comme la menue 
monnaie du génie. Dès qu'il daigne écrire, on ne le cri- 
tique pas, on l'encense. Il est au-dessus de l'éloge. Il 
n'est plus homme, il est dieu, on le traite par la mé- 
thode facile et paresseuse de l'extase. 11 se laisse faire ; 
il devient, comme il convient à un dieu, insensible à 
toute louange qui n'est pas une pure adoration; toute 
critique ne rencontre que son dédain. Des habitudes lit- 
téraires, la plus funeste et la plus facile à prendre est 
celle de l'idolâtrie. Ce sublime continu confine au ridi- 
cule pour tous ceux qui ne sont pas engagés dans la con- 
frérie de l'adoration perpétuelle. Mais il paraît que la 
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jouissance on est si forte qu'on ne peut plus y renoncer, 
inônic par un viril efTort de bon sens, quand une fois on 
y a goùU». On no s'aperçoit pas que tout cela se résout 
siin[)lemont en réclames insensées et que ces habitudes 
olympiennes ne sont que le dernier degré du puf/Ume 
littéraire, il s'introduit ainsi des mœurs étranges, à peine 
«lignes d'artistes du dernier ordre. Quand l'œuvre d'un 
do cos privilégiés doit paraître, on veut qu'elle soit cé- 
lèbre mémo avant de naître. Toutes les trompettes de la 
réclame jettent à l'onvi la renommée de l'œuvre aux 
quatre coins de Thorizon. Les murs se couvrent d'afOches, 
les quatrièmes pages dos journaux se couvrent d'an- 
nonces. Le livre est lancé, avant d'avoir paru, vers une 
innuorlalité qui parfois ne durera qu'un jour. C'est Tes- 
conipto d'une gloire ridicule qui tourne souvent en 
un //r/sco gigantesque. D'autres fois la conspiration du 
l)ruit réussit et l'œuvre tapageuse s'installe pour quelque 
temps dans l'admiration béate de lecteurs étrangers ou 
même indigènes, faciles à mystifier. 

11 ne serait pas juste d'accuser seulement le journa- 
lisme, son régime, ses habitudes, ses excès, et de n'im- 
puter qu'à lui cette prodigieuse décadence du goût. Il 
faut faire la part du public, l'amener à se reconnaître 
coupa))lo, dans une large mesure, de ce changement des 
mœurs littéraires. En définitive, une société a toujours 
la presse qu'elle mérite, adaptée à ses qualités, accom- 
modée à ses défauts, reproduisant, comme sur une 
plaque photographique d'une sensibilité et d'une fidélité 
extrêmes, tous les accidents d'ombre et de lumière, tous 
les nuages et toutes les clartés qui passent sur la face 
mobile d'une génération. Or, quoi qu'il nous en coûte 
do l'avouer, jamais, à aucune époque, le grand public 
n'a été plus froid et plus indifférent pour les productions 
élevées de l'esprit. Nous assistons à la formation d'un 
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état intellectuel qui ressemble beaucoup à celui qui a 
été observé aux États-Unis. M. de Tocqueville, dont il est 
de mode/ je ne sais pourquoi, de se moquer aujourd'hui, 
traçait, il y a quarante ans, une esquisse remarquable 
et à certains égards prophétique, des sociétés démocra- 
tiques en peignant celle qu'il avait sous les yeux à New- . 
York et à Washington. Les affaires, d'un côté, exigeant 
par leur développement une activité prodigieuse et do 
plus en plus absorbante; d'autre part, la politique, con- 
centrée et ramassée dans une classe d'hommes spéciale- 
ment voués à celte tâche, voilà une division du travail 
national qui s'opère de plus en plus chez nous. Quant 
au souci littéraire, entre ces deux courants qui emportent 
les activités haletantes, où trouverait-il sa place? Nous 
voyons croître et naître un matérialisme pratique qui est 
combattu avec succès aux États-Unis par l'esprit reli- 
gieux vivace et persistant, très affaibli et presque éteint 
en France dans certaines classes. L'américanisme nous 
envahit, moins les qualités indigènes qu'il conserve au 
delà de l'Atlantique et qui jusqu'à présent ne semblent 
pas destinées à l'exportation. 

Dans l'existence de ce public pressé de vivre et de 
jouir, emporté au delà des limites d'une activité l'aison- 
nable par cette fureur du combat pour la vie qui est la 
loi des affaires et la condition du succès, où y a-t-il un 
intervalle de calme, de loisir intellectuel, une trêve de 
l'idéal au milieu des nécessités positives et de la lutte 
ardente de chaque jour? 11 ne faut pas trop s'étonner si, 
dans un pareil milieu surexcité et fiévreux, se produit 
une sorte de lassitude d'esprit, un dégoût croissant pour 
les idées et les œuvres sérieuses, pour tout ce qui exige 
une peine, une application d'esprit. La critique et les 
productions de l'ordre le plus élevé demandent trop 
d'effort à ce public fatigué et blasé qui veut faire de son 
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repos une paresse agréable et non pas une occupation 
nouvelle. On a peur de tout ce qui réclame une certaine | 
vigueur, une certaine étendue de pensée, une culture 
intellectuelle quelconque et celte discipline qui suppose 
Tatlention au vrai, le souci des idées. Ce public, de créa- 
tion nouvelle, veut être amusé à tout prix dans Tîntcr- 
valle de ses affaires. Il ne lit plus pour s'instruire; il 
n*en a ni le loisir, ni le désir. Il va au succès du jour, 
là où le bruit et la réclame invitent, au roman vanté le 
malin, à la pièce applaudie le soir. Quant au journal, il 
n'en lit guère que deux articles : le cours de la Bourse 
et la chronique mondaine. Pour défrayer cette curiosité, 
quels efforts la chronique ne doit-elle pas faire, et quelle 
peine nVl-elle pas à rester dans la mesure du goût et 
de la vérité ! Limagination des écrivains s*épuise à com- 
menter des scandales, et s*ils manquent, à en inventer. 
De là ce Ilot toujours croissant d'anecdotes ridicules, dif- 
ficiles à croire même pour le public le plus grossier et 
le plus léger, et qui divertissent pendant quelques heures 
la conversation des oisifs. C'est un symptôme de déca- 
dence sociale que cette multiplication sans mesure de la 
nouvelle à la main, remplaçant tout le reste, et du com- 
mérage devenu une institution littéraire. Le public qui 
favorise ce genre abaissé de littérature n*est pas moins 
coupable que ceux qui la lui fournissent. Elle est la 
condamnation d'une société qui la provoque ou la subit, 
autant qu'elle est la flétrissure d'une presse qui en vil, 
en attendant qu'elle en meure, comme on meurt d'un 
poison infaillible et lent. 
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III 



11 est assez clair qu'il n'y a pas de place pour la cri- 
^ique sérieuse entre un journalisme mis au régime de 
l'improvisation forcenée et un public qui, en dehors de 
ses affaires, ne demande qu'à s'amuser. D'autres causes, 
d'un ordre tout différent, se joignent à celles-là pour 
expliquer comment se produit celte désertion d'un genre 
littéraire, si utile et si justement populaire dans notre 
pays, il y a quelques années. Même dans le monde intel- 
lectuel le plus élevé, d'où procèdent les • grands mouve- 
ments de Tesprit, la critique littéraire n'est plus que 
bien rarement pratiquée ou défendue comme elle devrait 
l'être. Je veux parler spécialement de l'université, qui a 
sa part de responsabilité dans le mal que je signale. Â 
quoi cela tient-il ? Je reprendrai un jour ce sujet d'une 
manière plus explicite ; je ne puis cependant l'omettre 
complètement dans l'énumération des causes qui expli- 
quent Taffaiblissement de la critique contemporaine. 

Sous des influences diverses, trop longues à analyser 
ici, les idées générales sont tombées en défaveur dans 
l'enseignement public. Cette défaveur me parait injuste 
et en tout cas fort exagérée. Il n'y a pas de critique pos- 
sible en dehors des idées générales, que l'on a grand tort 
de combattre sous le nom dédaigneux de généralités 
oratoires, c'est-à-dire, si ce mot a un sens, de lieux 
communs destinés à soutenir l'invention épuisée ou dé- 
faillante de l'orateur. Les idées générales, les vraies, ne 
dispensent pas de l'invention ceux qui les emploient, bien 
au contraire. Elles sont une partie de l'invention, la plus 
haute et la plus féconde ; elles expriment et résument 
les traits [d'une littérature ou la physionomie d'un écri- 
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vain et pcrinettont de comparer, soit une époque litté- 
raire à celle d'autres pays et d*autres temps, soit tel 
auteur à ceux qui Tout précédé ou suivi; et qui n*exclut 
on rien, bien entendu, la connaissance spéciale et appro- 
fondie de la langue, les détails particuliers et intimes de 
chaque forme sociale, les circonstances de la vie de 
chaque écrivain, Télude du milieu dans lequel il s'est 
produit et des influences dont il a reçu l'empreinte. Et je 
no parle pas seulement des critiques comme Villemain, 
qui se servait des idées générales pour ramener à de 
L:i:!ii(les lignes les innombrables aspects de la littérature 
i\u dix-huitième siècle, ou connue M. Nisard, poursui- 
vant à travers ses métamorphoses Tidéal de l'esprit fran- 
rais, ou connue Saint-Marc Girardin, s'efforçant- de ra- 
nuMior à quel(|ues types éternels de la passion le théâtre 
de tous les temps. C'est aussi Sainte-Beuve, dont chaque 
rtude a \nniv cadre la société, le temps, la forme d'esprit, 
dont j'auteur qu'il étudie est le produit; c'est M. Taine, 
(jui, dans une histoire connue celle de la Littérature 
(inglaisej recherche dans tous les écrivains qui la repré- 
sentent le milieu, la race, le moment historique que 
chacun exprime à sa manière. Si ce ne sont pas là des 
idées générales, qu'est-ce donc? Et n'est-il pas évident 
qu'ainsi comprises dans leur signification la plus élevée, 
elles sont les plus puissants instruments de la critique? 
il est clair, d'ailleurs, que chacune de ces idées générales 
est formée d'une nndiitude d'idées particulières bien 
étudiées, classées et définies. 

D'où vient donc cet injuste dédain pour les idées gé- 
nérales et pourquoi veut- on en inspirer la défiance aux 
jeunes générations? J'estime, pour ma part, qu'il n'y 
avait lieu de rien proscrire dans notre éducation natio- 
nale, de rien mépriser. Il était bon de renouveler sur plu- 
sieurs points les sources de l'enseignement, et j*aurais 
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applaudi bien volontiers aux réformes qui installaient 
l'étude approfondie des textes, la science des antiquités 
historiques, la connaissance des origines, l'interprétation 
des documents, si tout cela s'était fait sans qu'on sacrifiât 
la littérature proprement dite, si l'on avait su maintenir 
les deux termes du problème sans en supprimer un, si 
l'on s'était donné la tâche de vivifier l'érudition par le 
goût et le goût par l'érudition. Tout cela s'est-il fait dans 
une proportion exacte et sage? N'y a-t-il pas eu rupture 
d'équilibre? S'est-on toujours occupé avec autant de soin 
de garder dans toute sa pureté et sa délicatesse le sens 
littéraire, de cultiver le talent d'écrire, qui n'est pas, 
comme le croient certaines gens trop désintéressés dans 
la question, un art [de rhéteur, mais bien l'art de choisir 
pour chaque pensée l'expression la plus juste et d'en 
discerner les plus fines nuances? S'est-on donné autant 
de peine pour cela que pour développer les connais- 
sances philologiques, épigraphiques, archéologiques, 
qui elles-mêmes ne seraient rien si ell^ n'étaient des 
auxiliaires pour la pensée? Certes j'estime ce que va- 
lent ces connaissances. Elles sont un moyen, mais 
elles ne sont pas leur but à elles-mêmes ; elles sont un 
moyen précieux pour mieux connaître l'antiquité dans 
ses origines et dans ses vraies formes, et pour en 
extraire les matériaux d'une science authentique de 
l'humanité, ce qui revient à dire qu'elles sont au 
nombre des éléments avec lesquels se construisent les 
idées générales. Mais la contemplation du moyen ne doit 
pas faire oublier le but, et j'ai peur que plusieurs de nos 
jeunes gens ne s'y complaisent uniquement. Des chefs 
distingués de la nouvelle université résumaient un jour 
ce mouvement qui l'emporte vers des études exclusives 
et spéciales, dans ces deux mots qui me sont restés dans 
l'esprit. L'un me disait avec une sorte de regret : « Que 
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voulez-vous? la littérature est en pénitence. » L*autre 
prononçait une parole plus grave encore : « Nous ne vou- 
lons plus de critiques dans Tancien sens du mot; il nous 
faut des chercheurs d'inédits. » Ces aveux portent loin. 
Ils sont la preuve que la littérature didactique a triomphé 
depuis un assez grand nonihrc d'années, dans les régions 
universitaires, delà littérature proprement dite. Ilsexpli- 
({ueut pourcjuoi une des sources principales de la cri- 
li(iue s'est soudainement tarie. Un cours nouveau a été 
imprimé aux études, aux aptitudes, aux vocations des 
élèves de notre École nonnale. Lihres en apparence, la 
plupart ont obéi à la persuasion qui émanait de la per- 
sonne et des leçons de maîtres habiles en môme temps 
qu'aux suj^geslions qui leur venaient des dispensateurs 
de leur avenir. En sortant de l'école, l'élite de celle belle 
jeunesse part invai'iablement pour les écoles savantes 
(rAlhènes ou de Kome, d'où elle revient pour occuper 
les chaires de philologie et d'archéologie multipliées à 
souhait et au (^\d dans tous les centres d'enseignement 
supérieur. La plupart avec toutes leurs ressources d'esprit, 
de science et de talent, sont perdus à tout jamais pour les 
lettres pures; les sciences spéciales ont pour ces jeunes 
gens le double attrait des petites découvertes à faire et 
des domaines incontestés. Cet attrait les attire, les fixe, 
les absorbe tout entiers et sans retour. Il n'est pas pro- 
bable qu'il sorte beaucoup de critiques de ces nouvelles 
générations de l'école, eniraînées par un mouvement qui 
n'a aucune chance de s'arrêter, et que des influences de 
tout genre accélèrent. 

Il faut aussi attribuer une part de la stérilité de la 
critique à l'impulsion nouvelle que Ton s'efforce de 
donner depuis plusieurs années, même en dehors de 
l'École normale, à l'enseignement supérieur. Là encore 
il y avait quelque chose à faire; il fallait assurément 
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pourvoir de la manière la plus large à des exigences 
nouvelles, créer des enseignements, les mettre en rap- 
port avec les programmes des universités allemandes et 
anglaises, développer la critique des textes et la science 
comparée des langues. Il y avait lieu de créer, il n'y avait 
lieu de rien détruire. 

En même temps que Ton ouvrait abondamment les 
sources nouvelles, il fallait maintenir intactes ces tradi- 
tions fécondes de l'enseignement supérieur, chargé de 
distribuer sous une forme accessible les connaissances 
qui constituent la haute culture, les résultats définitifs de 
la science et d'initier lé grand public aux mouvements de 
l'esprit dans sa sphère la plus élevée. 11 y avait à cela deux 
avantages : on éveillait ainsi dès vocations vers la haute 
critique, on préparait d'innombrables auditeurs à la com- 
prendre et à s'y intéresser. Mais nous avons en France 
un tempérament immodéré, qui se porte toujours à 
l'absolu. On ne peut rien modifier chez nous sans essayer 
de tout renverser. La réforme indiquée, urgente, était de 
développer parallèlement ces deux espèces d'enseigne- 
ment, l'enseignement philologique et tout ce qui s'y rap- 
porte, élude des antiquités et des origines, et l'enseigne- 
ment des idées générales, qui n'excluent nullement la 
précision, puisqu'elles la supposent dans le mode de leur 
formation, et qui, comme nous l'avons montré, n'ont 
rien de commun avec ce qu'on appelle sottement les gé- 
néralités oratoires. 11 fallait ouvrir des cadres assez libres 
et assez larges pour satisfaire à la fois à cette double 
exigence, celle des futurs professeurs, qui ont besoin de 
l'enseignement didactique le plus serré, mais qui ne com- 
posent, en définitive, qu'un public spécial et restreint, et 
celle du grand public capable de s'intéresser aux idées. 
On n'a pas su faire cela; on s'est jeté dans un sens exclu- 
sif, on risque par là de compromettre de sérieux intérêts, 
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un surlout, celui do, la haute culture qu*un État intellî- 
gont doit soutenir et répandre à tout prix s'il veut main- 
tenir à un certain niveau cette portion de la civilisation 
qui dépend de lui. Mais nous sommes ainsi, toujoiii*s 
om[)ressés à sacrifier des parties entières de nos habi- 
tudes, de notre patrimoine intellectuel et moral, dès 
qu'il est prouvé qu'il y a quelque part un abus à réfor- 
mer ou une innovation à introduire. Nous ne savons ja- 
mais faire, par une sage et simple réforme, l'économie si 
désirable et si salutaire d'une révolution, et cela est vrai 
dans nos méthodes pédagogiques aussi bien que dans nos 
nm^urs politiques. Nous sommes les mêmes en tout, tour 
à tour infatués et découragés. Avec cet esprit facile à 
s'emporter dans les deux sens contraires, nous passons 
d'un excès à l'autre, persuadés un jour que l'Europe, le 
monde, (mt les yeux fixés sur nous comme sur un modèle 
et nous envient tout, notre enseignement, notre armée, 
notre administration, nos institutions, nos lois. Puis les 
revers arrivent, en partie par suite de cette infatuation 
qui nous aveugle; un vent de découragement passe sur 
nous. Tout change d'aspect, tout devient à nos yeux mau- 
vais ou pire ; nous voulons tout changer, nos défauts, ce 
qui serait assez naturel, nos méthodes où il y a des 
réformes à faire, mais aussi nos qualités nationales 
auxquelles tout d'un coup nous cessons d'attacher du 
[)rix et dont nous étalons avec une sorte de naïve fu- 
reur la médiocrité et la platitude aux yeux de nos com* 
patriotes étonnés de valoir si peu, aux yeux des étran- 
gers (jui ne demandent pas mieux que de nous croire sur 
parole. 

Elles valent bien la peine cependant d'être défendues, 
ces qualités françaises que nous sacrifions si aisément à 
des imitations étrangères. Pour nous restreindre à la 
question qui nous occupe, n'est-ce donc rien que cet art 
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de la composition, de la juste proportion des matières 
qui entrent dans un livre, ce talent de mettre en lumière 
le point essentiel d'une théorie el de ne pas la laisser se 
perdre dans les digressions et les épisodes, ce besoin de 
clarté qui est une qualité morale autant qu'une qualité 
intellectuelle, et qui est à la fois une exigence de Tesprit 
et une forme de la bonne foi de Técrivain envers lui- 
même comme envers les autres, le style enfin, le signe 
authentique d'une pensée maîtresse d'elle-même, la 
marque d'un esprit qui ne s'embrouille pas dans la masse 
obscure des embryons d'idées, et qui ne laisse arriver à 
la lumière, dans cette lutte des idées pour l'existence, 
que celles qui méritent de vivre par une organisation 
achevée. — Craignons avant tout de perdre nos qualités 
sans prendre celles des autres : on veut faire de nous des 
Allemands; on ne réussira, je le crois, qu'à faire de mé- 
diocres Français. A force d'interpréter les textes, prenons 
garde de compromettre en nous la faculté d'en produire 
de nouveaux. Qu'on sache bien ce qu'on veut. Veut-on 
faire de l'enseignement supérieur une simple école de 
commentateurs? 

On appelle cela le progrès ; il faut s'entendre. Le pro- 
grès, il était dans l'extension et la variété des programmes 
d'enseignement; il n'était pas dans la domination d'une 
méthode exlusive. Ici comme ailleurs, la vraie solution 
de cette question si controversée, c'est la liberté des mé- 
thodes appropriée à la nature de chacun et garantie par 
le talent des maîtres. Cela vaut mieux que tous les ukases 
ministériels. Ce qui est à redouter, c'est la mortelle rigi- 
dité des règlements absolus et l'uniformité funeste des 
procédés substitués à la libre initiative et à Taulorité 
vivante d'un maître intelligent et consciencieux. Toutes 
les méthodes sont bonnes, dès qu'elles sont fécondes; 
elles sont fécondes dans la mesure des facultés de celui 
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([ui les emploie. Ici encore se révèle la valeur de riiomme. 
Je ne connais, quant à moi, après une longue pratique d€ 
l'enseignement, qu'une seule méthode qui soit excel- 
lente, c'est un maître bien choisi pour son emploi. Tani 
vaut rhoimne, tant vaut la méthode. Le reste ne signifie 
pas grand'chose. On nous parle des préjugés de la rou- 
tine; c'est bien, mais qu'on n'oppose pas à la prétendue 
routine d'autres préjugés, d'autres lieux communs, d'au- 
tres exagérations qui ne sont que le progrès à rebours et 
la môme routine renversée. 

Que de fois il m'est arrivé de traiter cette question en 
causant avec un maître éminent, un pédagogue, — et ce 
qui ne gûte rien, — un psychologue très fin, M. Bersot, 
qui, quel(|ue temps avant sa mort, commençait à voir 
clairement le péril que je signale et s'efforçait un peu 
tardivement de le combattre I Dès qu'il eut vu où Ton 
nous menait, la verve de son bon sens, l'éclat de sa co- 
lère contre des sottises (aplendida bilis) ne tarirent pas 
sur ce sujet. Que l'on me permette de rappeler quelques 
traits de ces entretiens où se marquait une expérience 
délicate et consommée. Et certes celui qui parlait ainsi 
n'était pas de ceux que l'on se plaît à désigner comme 
rétrogrades* : « 11 n'y a pas à le nier; il s'accomplit 
dans l'enseignement supérieur un mouvement d'opinion 
qui mérite d'être pris en sérieuse considération, par la 
nature des raisons qui sont produites à l'appui et des 
personnes qui jes présentent. Il faut accepter nettement 
ce qu'il y a de légitime dans les réformes que Ton pro- 
pose. Mais il faut aussi bien faire des réserves. Une 
préoccupation utilitaire semble dominer tous ces réfor- 
mateurs qui dénoncent les abus des anciens cours de 

1. On trouvera la plupart de ces utiles cunsidérations déycloppée 
dans rintroduciion de M. Bersot au livre posthume de H. Saint-Màre 
Girardin sur J,-J. Hottsseau. 
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faculté et qui les traitent comme un genre condamné. On 
prétend faire profiter chaque jour Télève, dans le nouvel 
enseignement, d une quantité calculable de connaissances. 
Aussi choisit-on uniquement les connaissances qui se 
prêtent à ce compte. Il y a là, en effet, quelque chose de 
rigoureux qui exclut l'arbitraire dans les estimations; 
mais c'est justement cette grande rigueur dont il faut se 
défier. La doctrine du produit net n*est pas de mise dans 
ces affaires : l'esprit n'est pas un moyen, c'est un instru- 
ment. C'est à d'autres conditions que se conserve dans 
l'art d'écrire, comme dans les autres arts et dans l'in- 
dustrie, ce qui est ici et ce qui n'est pas partout, la 
façon, le style, la main, le génie léger de l'ouvrier fran- 
çais.... Il est bon de former des professeurs, parce qu'il 
est bon qu'il y en ait; mais sans leur faire tort, il est bon 
qu'il y ait aussi autre chose que des professeurs, ne 
fût-ce que pour varier.... Où commence l'injustice, c'est 
quand on prétend mettre toute une nation à ce régime, 
surtout quand cette nation est la nation française. Elle a 
toujours compté et, malgré la fortune, elle compte tou- 
jours dans le monde par des aptitudes d'esprit que rien 
ne pourra lui enlever, excepté nous, si nous sommes 
assez imprudents pour les dénaturer. Elle est le pays des 
esprits lumineux qui se reconnaissent au milieu des 
idées, les discutent, les jugent, élèvent les idées vraies à 
une clarté supérieure qui les rend visibles à tous. Mon- 
taigne, Pascal, Descartes, Montesquieu, Voltaire, sont 
tous des Français. Il y en a d'autres, d'abord ce grand 
public, qui mérite qu'on lui rende plus de justice. II y a 
la foule sans cesse renouvelée qui, avec un nom moindre 
ou sans nom, écrit et cause et alimente l'éternelle que- 
relle du vrai et du faux en philosophie, en religion, en 
morale, en politique, en art, avide de s'entendre et de 
se faire entendre, décidée à n'être dupe de rien, et qui 
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conslaninient en exercice, arrive à distinguer la vérité 
par une espèce de tact infaillible... C*est un des plus 
sensibles plaisirs qu'on puisse éprouver que d'être au 
milieu de ce public si fin connaisseur. On reconnaît avec 
joie que la culture ne fait pas tout ici, qu'il y a le sol. d 
— Mais ce sol, il ne faut pas le laisser en friche; il faut 
le remuer sans cesse, jeter dans le sillon entr'ouvert les 
idées à pleines mains. Malgré tout, malgré tant de fautes, 
ce pays, grAce à Dieu, est vivant, a N'allons pas le re- 
froidir et l'éteindre, ajoutait ce maître excellent. Tout 
professeur n'est pas Villemain, Cousin, Guizot, Saint- 
Marc Girardin ; mais si un de ces hommes se rencontre, 
ne le condamnez pas ù l'épigraphie ou à la philologie ; il 
importe qu'il y ait place pour lui; que des auditeurs 
venus de partout emportent partout ses idées, transmet- 
tent l'impression reçue, étendent le mouvement; à côté 
du livre, il importe de garder l'enseignement autrement 
vivant de la parole, la connnunication rapide des esprits, 
l'émotion contagieuse, l'électricité des foules. — Il y a 
une popularité misérable, celle d'un homme qui flatte 
les passions du public et descend par lui à toutes les com- 
plaisances. Mais il y en a une autre bien acquise et vrai- 
ment bonne, parce qu'elle sert à faire du bien, parce 
qu'elle donne accès dans l'âme de la jeunesse, pour y 
faire pénétrer des idées justes, des connaissances vraies 
et de bons sentiments. » 

Là, dans le mouvement qu'un pareil enseignement 
suscitait dans les esprits, dans la masse des idées qu'il 
répandait, dans les aptitudes secrètes qu'il faisait éclore, 
là était une des sources les plus hautes de la critique que 
les méthodes nouvelles sont en train de tarir. On empê- 
chera les talents littéraires de se révéler, s'il y en avait 
dans cette foule d'élite, et l'on déshabituera cette foule 
elle-même de ce noble plaisir des idées qu'elle ne pourra 
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pas aller chercher dans les programmes trop arides el 
trop spéciaux de la nouvelle école. 



IV 



Et cependant ne calomnions pas notre nation et ne 
décourageons pas les travailleurs qui seraient tentés de 
briser leur plume dans ce grand silence de la critique 
contemporaine. Malgré toutes les apparences contraires, 
ils ne doivent pas désespérer qu'on les écoute, qu'on les 
lise, qu'on les juge et, quand ils le méritent, qu'on les 
admire. Dans le tableau que nous venons de tracer des 
mœurs littéraires, nous avons dû mettre en lumière cer- 
tains traits qui nous ont frappé et qui frapperont tout 
observateur sans parti pris. Nous croyons que la peinture 
que nous avons faite n'a rien d'exagéré. Et dès lors, on 
pourrait nous demander : « Pour qui est-ce la peine de 
travailler dans un temps pareil? La presse, emportée par 
les passions politiques ou entraînée par la camaraderie, 
manque d'impartialité, de justice, de liberté dans ses 
appréciations; elle manque surtout d'étude et de temps 
pour juger les œuvres les plus considérables, qu'elle 
exécute, comme les plus légères, en quelques traits de 
plume. Le public, affairé et frivole, tout entier à ses 
intérêts ou à ses plaisirs, ne cherche plus dans la lecture 
qu'une distraction, un amusement, la manière de tuer 
le temps, comme il le dit lui-même. Mauvaise disposi- 
tion pour goûter les ouvrages sérieux. Pour qui donc 
travailler? » — Je répondrai : « Pour le vrai public et 
pour les vrais juges » . 

Car il existe encore de vrais juges, intègres, incor- 
ruptibles et clairvoyants, ils existent même en plus grand 
nombre qu'on ne le croit, répartis dans les divers groupes 
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de la société où leur autorité est reconnue, comme Test 
toujours celle des hommes qui savent bien et qui ne 
parlent que de ce qu'ils savent. Ils n écrivent pas, mais 
on les consulte, on les interroge, on les écoute; ils ont 
leur action discrète et la font sentir en chaque circon- 
stance littéraire, à Toccasion du livre nouveau ou de la 
pièce à succès. Ils gardent intacte leur indépendance, 
qu'ils ne livrent à aucune des coteries régnantes; ils ont 
toutes les qualités du juge et les exercent avec une ri- 
gueur qui fait compensation pour les mollesses, les tran- 
sactions, les défaillances de la critique apparente. En 
bien dos cas, ils réforment les jugements de leurs con- 
frères de la presse; ils ne se laissent ni intimider ni cor- 
rompre par les applaudissements factices et bruyants de 
la première heure, par les louanges ou les injures banales 
et sans portée. A petit bruit et par l'action continue du 
bon sons, ils arrivent à remettre chaque chose en son 
lieu, les vrais talents à leur place, et à détruire les répu- 
tations surfaites qui veulent triompher par la ruse ou 
par la force; ils rétablissent l'équilibre des idées, des 
œuvres et des noms; ils soutiennent la raison publique 
contre les scandales qui s'imposent, contre les intrigues 
et los mystifications; presque toujours ils finissent par 
avoir raison de ces victoires passagères qui feraient 
douter du bon sens d'une nation. 

C'est qu'à côté de ces vrais juges, et avec eux, il y a 
aussi un vrai public, tout à fait distinct de celui qui 
s'installe à la surface de la vie parisienne et dont on 
dirait, à l'entendre, qu'il est tout dans une population, 
tandis qu'il n'en est qu'une portion agitée et tapageuse. 
11 faut compter beaucoup pour la fortune des ouvrages 
de l'esprit, sur ce public qui ne fait pas de bruit, mais 
qui lit, travaille, réfléchit, compare et qui, avant tout, ne 
veut pas être dupe. On ne le connaît pas par des noms 
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aussi sonores que l'autre ; mais il se révèle par le choix 
définitif des œuvres qu'il adopte et la durée des succès 
qu'il consacre. 11 est profondément honnête ; il va là seu- 
lement où l'attirent la conscience, le soin, les conclusions 
nettes, les résultats utiles, toutes choses qui excluent les 
parodies du talent. 11 se défie des fanfares et des réclames; 
il veut y regarder de près avant de donner son cœur. 
Mais quand il l'a donné, il ne le retire pas. Il ne quitte 
plus dans leurs voies diverses les écrivains qu'il a une 
fois désignés; il les soutient contre les cabales, il les 
console dans leurs épreuves. Les écrivains sérieux ne s'y 
trompent pas : c'est un des charmes les plus vifs de la 
vie littéraire de sentir prés de soi, loin de soi, autour de 
soi, cette foule invisible d'amis inconnus, fidèles à votre 
fortune, dévoués à votre œuvre, dont les sympathies sont 
d'autant plus sûres qu'elles ont été lentement conquises 
et que pas une d'elles n'a été obtenue sans avoir été 
méritée^ 
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